2018年的第一次清零

1

女人是男人的学校，而猫是所有人的学校。

猫是没有时间概念的，它们有生物钟不假，但它们感觉不到时间的流逝，更不会把具象观察串联成抽象思考，因此也就不会像人类那样，因时间和记忆的问题而失落、厌烦或者焦虑。对它们来说，哪怕每一天的生活都一样，也不会感到枯燥，更不会脑门一热，想着“今儿我得换个活法”。饿了就吃，困了就睡，它们按照本能的驱使去生活，所以总是比我们洒脱很多，快乐很多。

相比于猫的洒脱，人类的高级太沉重了。我们对时间太敏感，过去的事件如何消化，当下的问题如何解决，未来的世界如何面对，都变成了我们沉重的包袱。

人和机器一样，需要定期清理内存，以便维持正常运转，我觉得这才是我们必须过年的理由。因为每一个年关，对人类来说都是一次清零时刻，人们用欢聚向彼此诉说：过去就让它过去吧，那已经是上一年的事儿了，新的一年要健康快乐，各种加油。

看上去是对新一年寄予希望，实际上，是借这样一个隆重的仪式，遗忘那些不太愉快的过去，轻装减负再出发。

然而一年一清零，毕竟是上一个文明社会的方法，以今时今日我们获取信息的速度和体量来说，一个月就能获得过去一年的信息，清零速度赶不上信息的获取速度。出于这样的原因，我决定每个月都做一次清零，提醒自己什么事情发生过，以便自己体面地忘记它。

这是2018年的第一次清零。

2

2018年的第一个月，属于九零后。一个月前，出生于1999年12月31日的最后一批九零后也终于成年，他们晒出十八岁照片的活动混入了许多冒充者，但不影响他们华丽登场。

新年的第一件大新闻也是九零后捅出来的，他叫王昊，1994年出生，因为打篮球爱打后卫，凡事又爱争第一，所以给自己起名叫PG One。作为说唱歌手，他在去年夏天得了个冠军，可是他像一支发射失败的火箭似的，红了不到半年，便因为众所周知的原因调转方向，急速坠落。

回顾起来，我们都错误地估计了“PG One事件”的规模。

起初，“PG One事件”只是明星之间的八卦新闻，但随着PG One的音乐作品下架，权威媒体发声，事件开始质变。不仅是他作为明星的事业根基被动摇，甚至，整个嘻哈音乐都因此迎来了一次大规模的整顿，本在长沙参加节目的Gai，不声不响地被从节目中拿下，悻悻回了重庆。

而本与嘻哈音乐没太多关系的喊麦主播们，也受到了来自YY的棒责，77首歌曲被禁，大批以“MC”为名的主播纷纷改名，连“喊麦一哥”天佑也把微博名乖乖地改成了“李天佑”。

事儿到这里还不算完。1月7日，PG One的粉丝花钱购买了“紫光阁地沟油”的热搜榜，闹出了把杂志当饭店的笑话。《人民日报》发文，批评“以银子换热度，以热度挣银子”的刷榜现象，网信办进而约谈微博。1月27日，微博主动将热搜榜、热门话题榜等板块下线整改。

这次整改，直接导致微博股价下跌超过5%，损失过亿。至于依托于热搜榜谋生存的大小明星以及刷榜公司，所遭受的间接损失更是难以计数。

PG One与李小璐共处的那一夜，岂会想到这个夜晚不光会改变双方的命运，还能动摇微博的股价乃至整个嘻哈音乐的前途呢？一个人的污点，最终以跨行业的全网大整顿收尾，哪里是反应过激，更像是万事俱备只欠东风的早有规划，所有的风波里，PG One似乎只是一剂药引，一个理由，一个被命运和巧合共同孕育的炮灰。

不过不管怎么说，PG One也在某种程度上改变了世界，以他自己完全不想看到也无法控制的方式。

另一位90后也在改变世界，他叫Vitalik Buterin，和PG One一样，也出生在1994年，人们更喜欢叫他“V神”。V神是以太坊的创始人，在区块链领域炙手可热，他们的虚拟货币以太币，是当下仅次于比特币的虚拟货币。2018年1月，以太币经历了价格上的大波动，在写作本文的实时，一个以太币的价格约为6800元人民币，而据说，V神手握超过50万个以太币。

V神是典型的天才少年，有超乎常人的心算速度和计算机能力，辍学创业便得到硅谷大佬彼得·蒂尔的投资，朦胧间，人们似乎从他身上看到比尔·盖茨年轻时的影子，而在一些中国人眼中，他的形象神似马云，虽然怪是怪了一点，但散发着钱的味道。

关于时下的炒币挖矿热潮，V神发出了一个评论，他说，加密货币正在走向一个错误的方向，人们过于留恋自己手里的新财富，却忽视了新技术对社会的推动意义，如果这种趋势不改变，他将退出这个行业——一个至今不满24岁的新晋亿万富翁，不晒豪宅，不晒浴缸，满心思考的是如何用技术推动社会变革，这种人设，不去拍《生活大爆炸》委实有点可惜。

不过，被封为“神”的人，会不会割韭菜呢？割，或者不割，这或许真是一个问题。

3

相比于九零后们要么捅天大的娄子，要么做天大的生意，八零后们的月度主题，可以用“步履维艰”来形容。

创业者茅侃侃选择在这个一月结束了自己的生命，临走时，个人账户只有十几万。这让我想到2012年黄渤导演的微电影《特殊服务》，电影里王迅饰演一位企业濒临破产的老板，他在酒店开了一间房，留下一条录音，向合作伙伴坦承了风投早已撤资，公司账上仅剩十万块的现状，之后他打开两瓶安定，准备自杀。

拯救了王迅的是一位走错房间的失足女。女孩碎碎念道，做完今晚这一单，明天就回老家，因为算上这一单的收入，她正好攒到十万块钱，可以回家开一个沙县小吃。王迅突然意识到，自己眼中的仅剩十万，在这个女孩的世界里，需要攒很多年，是一笔能提供稳定生活保障的巨款。 

在茅侃侃故事的背面，创业大潮正在褪去。

2018年底的中央经济工作会议中，只提到两次关于创业的内容，分别是“充分调动各方面干事创业的积极性，有力有序做好经济工作”和“促进大众创业、万众创新上水平”——“有力有序”，意味着之前无力无序，“上水平”，意味着之前没什么水平，这种措辞，基本属于板起面孔了。而根据IT桔子的统计来看，自2015年之后，新增的创业公司数量就在持续减少。2017年，只有不到4000家新增公司，而两年前，这份数据还多达18770家。 

当然，对茅侃侃来说，生活的压力不仅仅来自于事业，也来自于身患抑郁症的折磨。这并不难理解，因为一个现实问题是，随着自诊系统的完善和相关知识的普及，抑郁症已经成为和感冒一样普遍的疾病，就连流行词汇中所谓的“佛系”，看起来也透着一种抑郁症式的寡欢。

就如同许知远和李诞的那次对谈，从这场高级的尬聊里，不难看出李诞狡黠里隐藏的自毁倾向，那种在早上醒来时产生的“我怎么又醒过来了”的念头，以及必须喝点酒才能出门的自我麻痹，都是显而易见的信号。因为一张火车票，李诞从追求新闻理想的队伍中脱离出来，走向市场化的商业娱乐，与其说是选择，不如说是感到理想受到污染后的一种破罐破摔。

在这个月即将过去的时候，北大毕业的留美硕士用万字长文，为八零后“步履维艰”的月度主题点睛。他倾吐自己成长过程中的创伤和心理疾病，表示自己已经12年没有回过家，拉黑父母的联系方式也有6年。这篇文章在网络上激起巨大风波，仿佛半年前《我考上了名校，但最终死在了原生家里》的文章从未流传过一样。

相比之下，二者的区别无外乎是，前者从畸形的家庭教育中决绝逃离，而后者从国外被父母骗回来软禁在家，前者从肖申克得到了的救赎，后者还住在肖申克。

想一想，假如豆瓣的“父母皆祸害”小组还存在的话，主流媒体和专家们，是本不必这么震惊的。

4

1月还发生了许多其它大大小小的事情，比如答题直播可以挣钱了，成都摔狗的何兴丽基本完美脱身了，飓风过后，维京群岛的旅游业正在复苏，本文发布的这个夜里，超级蓝血月全食席卷朋友圈。

《正午》总用一句话，叫“日光之下并无新事”，但于我而言，感受更深的反而是《时间简史》中的一句话：

我们在几乎对世界毫无了解的情形下进行日常生活。

仔细想想，这两句话似乎也并不矛盾。

文/默尔索 独立批评人 微信公众号「默尔索」