扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:洛卡来,编辑:晏非,题图来自:视觉中国
当你发现帮助过你的人长期流浪,你会作何感想?
up主@江酱的法语日记 最近发现,初到异国时向她伸出援手的老太太,其实是个流浪老人。震惊之余,她发布了视频《刚来法国时帮过我的老太太成了homeless……》讲述前因后果,该视频一度登上B站全站排行榜第一名。
江酱上传的视频。(图/B站截图)
聊天时江酱得知,老太太并非生来就是流浪者。在和老太太相处的过程中,她从一开始的同情、怜悯,转变为尊重与敬佩。她告诉新周刊记者,自己想以朋友的身份,帮老太太走出泥潭。
以下是江酱的自述。
一、初到异国感受到的善意,是偶遇的老太太给的
第一次碰到老太太时,我刚到我学校所在的城市不久。
我刚到这个完全陌生的地方,有太多的生活用品需要采购。一天傍晚,我带着一个奇大无比且扎实的帆布袋去了超市,买了油盐酱醋、卫生纸、食材等,东西重到我一个人根本就拎不动。
但我想,只要我坚持到坐上公交车就行了,反正下车后走几步就到家门口了。没想到我竟然坐上了反方向的公交,被带去了一个我完全不认识的地儿,一同下车的还有一个头发花白的老太太。
为了回到目的地,我走向了路牌,想研究公交车的线路。而下一秒,那位老太太便跟过来问我:“你怎么了?你是不是碰到什么困难?”
我当时还没有意识到问题的严重性,笑着对老太太说我只是坐了反方向的车,去马路对面坐回去就可以了。于是,我跟老太太道别,独自过了马路。没想到老太太也跟了过来,帮我看起了站牌信息。
是的,在我还没有意识到自己需要帮助的时候,她就已经意识到了。现在回想起来,她那种察觉到别人需要帮助的敏锐性,令我震惊。紧接着,她尖叫一声说:“你那条线方向的末班车刚刚已经开走了!”此时我身处一条比较偏远的街道,一个我完全不熟悉的地方,不在中心地带,根本无法在线打车。
老太太对我说:“你在这儿等我,我马上回来。”说完便过马路去拉来她的小推车,把我的大袋子扛到了小推车上。我跟着老太太向前走,她将我带到前面那条街道就停下来了。
热情提供帮助,推着小推车的老太太。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
原来这附近有一条和我家同名的街道,老太太以为这就是我的家。我在手机地图上向她展示了我家所在的那条街道,她犯难了,说我家的那条街道离这里很远,走是走不回去的。但她告诉我说,别担心,我不会丢下你的。
而正好这个时候,一辆车开了过来,像是命运的安排。一位女士从车里走了下来,老太太直接走过去开始与她攀谈,接着问她愿不愿意把我送回家。对方很爽快地答应了。
上车后我得知,那位好心女士并不认识老太太,也不清楚具体是什么情况,但她还是愿意送我回家。我和她坐在车里面面相觑,然后笑了起来。或许我们都在想,这实在很不可思议。
临行前,我找老太太要了一个电话号码:“如果你之后有需要帮忙的,可以给我打电话。”我知道,作为一个老外,我没有什么忙可以帮她的。但如果有机会,我希望可以请她喝杯咖啡,或者请她来我家吃饭,亲自道谢。
二、帮助过我的老太太,是个流浪者
之后我忙于处理开学的事情,但老太太的身影一直在我的脑海里挥之不去。
有一天下午,我从家里窗户往外看时,发现对面的公交站台站着一个头发花白的老太太。定睛一看,那不就是帮助过我的老太太吗!
江酱期待已久的重逢。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
我当时特别激动地对着她大喊:“哎!你还记得我吗?”她也发现了我,开始在手机里翻我的号码,并把我的名字备注起来。
我说我就住在这里,并询问她的住所。她说,她居无定所,经常住在“CAVE”里。法语里,这个单词是“地下室”的意思。
我当时惊讶到怀疑自己的耳朵,原来她是个流浪老人……但从外表完全看不出来,老太太把自己收拾得很得体,头发不油,脸上皮肤也很干净。
于是,我询问起了她的日常,怎么获取食物、衣服等等。老太太回答我说,食物一般是救助餐或者靠翻垃圾桶,身上的衣服都是好心人的施舍。
我顺势邀请她进我家里。一进我家,她便帮我检查了热水器,还把我的窗户关上,“天黑之后,你最好把窗户关起来,因为你并不知道这个世界上有多少个坏人”。我给她做了热腾腾的中国面条,她特别可爱地拿着面条锅跟我“干杯”。
用面条锅“干杯”的两人。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
我给她剥柿子的时候,老太太突然就哭了,当下我有点不知所措。她告诉我,她上一次吃这种热食,已经是很多年之前了,久到她甚至记不得有多少年。
聊天时,我给她倒了一杯热水,但她婉拒了我的好意。看我不解,她向我解释:“水喝多了需要尿尿,但是,在法国很难找到公共厕所。”我说:“那你可以找一个没人的角落。”她摇头:“现在哪里都有人拍视频。如果年轻人看到你在公众场合上厕所,肯定会举起手机拍的。”
说起手机,她问我,是不是现在的智能手机上都可以看视频?于是,我找了个小猫合集视频给她,看着视频,她又要落泪了。我想,她是一个多么柔软的人。
二、如今的流浪老人,曾经也是个有家的女儿
单从外表来看,真的完全看不出她是一个居无定所、一无所有的老太太。在我家时,她还问我有没有镊子,她需要整理一下下巴处的杂毛。
我想,无论什么时候,只要一个女人还存有爱美之心——我这里的“美”,并不仅仅是代表 “外表”,而是世上一切美好鲜活的事物——就代表她有勇气继续去构筑自己的生活,那么她就还是鲜活的。
(图/《生呀死呀父亲呀》)
她给我看了一张她25岁时的照片。照片里的她画着小烟熏妆,眼里透露着一种叛逆和倔强。她告诉我,那会儿,她怀孕四个月了,但她当时的对象对她拳打脚踢,导致了流产。几年后,她又遇到了一位对她很好的伴侣,可是几年后那位男士去世了。她说她这一生感受到了许多的暴力。
我不清楚她的学历背景和工作经历,我也不好意思多问。但想必小城市的就业机会也并不多,随着年纪增长,失业后失去了经济来源、没有积蓄的她,终究没有能力再继续租住自己的公寓。年迈的父母相继离世后,她就开始了她的流浪生活。
我问她,那你没有申请过政府救助吗?她告诉我,她曾经填过很多申请资料,但最后都不了了之。
其实我家有两个房间,次卧会闲置一两个月。我想着让她住进来,但是她委婉地拒绝了我的提议。临走前,我想把我冰箱里的所有食材都让她带走,但她依旧不愿接受。
(图/《我啊,走自己的路》)
我想,她大概是觉得暂住我家并不是长久之计。在我家住一段时间后又要回到流浪生活,反而会更难受。
在那晚的交流中,我能感受到,她是个很有自尊的人,不愿意过多地获得别人的怜悯或者帮助。离开我家前,她看着我的眼睛,握起我的手亲了一下说:“尽情享受你的生活吧。”
我很感激我能有这个回报她的机会。我决定帮助她,帮她找一份工作,或者申请政府补助。我对她说,有任何的需要都可以找我,从今往后我就是你的救济站。
四、我不希望,她只能得到一顿热饭
第二天,我一直等着她联系我,但是并没有等到她的电话。接下来的一整天,她还是没有消息。我给她留了言:“您能来我家吃饭吗?”
我有点忐忑,因为联系不上她。我总是担心,她怕打扰我而决定不再和我联系。我越想,心情越低落,坐公交时都忍不住往车窗外面瞟,希望在街角发现她的身影,尽管这个概率是微乎其微的。
第二天中午,我终于收到了老太太的留言:“谢谢你,亲爱的。我收到了你今早的留言,我会再过来逗留的。别担心,我会再过去你那里的,照顾好你自己。关窗!我今天经过你家,在光照下所有都能被看得一清二楚,你昨晚没有关窗!下次见!感谢,晚安!”
老太太帮独居的江酱关上窗。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
于是,我又给她留了个言说,我家需要有人打扫卫生,也需要有人陪我练习法语。我希望为她提供帮助,并且在这个过程中为她申请法国政府的补助。如果能够顺利申请下来,每个月会有500多欧的救助金。
很快,老太太便回了我:“江,我收到了你的留言,请不要为我做任何事情。什么都不要做,我没有任何请求。好吗?拜托了!你记得给你的中介发信息,因为你房子的供热和热水系统都不太正常。”
帮忙检查热水器的老太太。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
如果说之前我对老太太更多是同情或者心疼的话,那么现在我不再认为老太太是需要我的帮助,我只是想和她成为朋友,我们在一个平等的姿态下互相帮忙,而不是一个是施舍者,另一个是被施舍者。
听到她如此坚定地拒绝,我生怕她不再愿意和我联络,只好回复留言说:“你愿意每周五和我吃吃饭吗?我希望可以和你成为朋友。”
说实话,和老太太的故事,我曾想象过很多种结局,也询问过当地朋友的意见。法国的朋友建议我,还是尊重她的请求,也许她还是觉得有点羞耻感。比起单纯的施舍,她更需要的是一份工作,让她可以通过劳动保证相对稳定的生活,从而通过自己的努力获得回报。
第二次相遇,正在备注姓名的老太太。(图/B站@江酱的法语日记视频截图)
但老太太曾经说过,到了她这个年纪,已经没有雇主愿意聘请她工作。而没有工作,则意味着没有社保,没有任何保障。
她就和我生活在同一座城市,我与她面对面地交谈过,我们一起共进过晚餐,但我们过着截然不同的生活,那种强烈的冲击让我产生了一种帮助她的执念。每当我在家吃着热饭时,我都会想起她,想她在吃什么。每当我睡在自己舒服的大床上时,我都会想,她的地下室暖和吗?随着时间流逝,她会越来越老,到时只会越来越艰难。
但她极度坚持的拒绝,让我意识到我需要放下我的执念。“流浪老人”只是我给她的定义,在她的心里,她认为自己就是一个正常人,只不过是没有固定的居所罢了。她不想要我大张旗鼓地去帮助她,也不想要影响我的心绪和生活。我们只是两个碰巧相遇了两次的有缘人,我们之间是平等的。
我跟老太太说,我想把我们俩的故事拍成电影,她很开心,认为这是一个很棒的主意。
电影《新桥恋人》讲述了患有眼疾的富家女米歇尔决定去流浪,偶遇流浪汉埃里克斯,在流浪中互相取暖互相疗伤的故事。(图/《新桥恋人》)
目前,我快要完成电影剧本了。我们并不打算将这个电影的重点放在“流浪者群体”身上,而是女性与女性之间的交流、互助和关怀,正是无数个体间的尊重与交集,构成了一个美好的世界。在我的设想中,电影不只会展现老太太的现在,还有她的25岁。我在她身上还能够看到她年轻的灵魂。电影的结尾,会附上她真实的25岁照片。
现在,老太太每周五都会来我家吃饭。我们边吃饭边闲聊。我们来自不同的国家和不同的时代。她诞生于法国新浪潮盛行时期,我诞生于千禧年。我们交换着自己的所思所想,时而大笑时而悲伤,这是一场两个渺小的地球人之间的互助,我们都心怀感激。
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:洛卡来,编辑:晏非