在纽约公园大道与52街交叉路口的一栋豪华写字楼里，有间不起眼的办公室。

走进去，你会发现东西都是旧的：破的地毯，落灰的书架，花盆里枯死的植物，还有一把磨损的老椅子。

办公桌上，摆着八个旋转名片架，里边夹着几百个人的名片和联系方式。

为了找起来方便，秘书按照职务给他们分了类，分别是——各国总统、总理、外交官，还有企业巨头。

人脉这么广，这间办公室的主人来头不小。他叫亨利·基辛格。

就在刚刚，他去世了。

01

1923年，基辛格出生在一个德裔犹太人家庭。这是个大家族，光是爷爷这辈就有兄弟四人。

他的太爷爷是个生意人，却留下一条祖训，总结一下就是：

后代一律不许经商。

因为在历史上，客居欧洲又有经商头脑的犹太人常常是被惦记和打劫的目标。

另一方面，他也觉得自己这四个孩子都不是做生意的料。

出于两种考虑，他决定让孩子走教职路线，端铁饭碗。

所以从爷爷辈开始，这家人的第一志愿基本都是当老师，到了基辛格父亲这里也不例外。

不过，在这种斯文的家庭氛围下长起来的基辛格一点都不斯文。简直熊孩子。

这小子爱踢球，为了争个输赢经常和小伙伴打成一片。而在这帮小屁孩里头，偏偏他又是最瘦小的那个。

如果生在和平年代，基辛格可能会是球星。跟小个子的梅西一样。

但一个人的命运呐，就是不可预料。

1935年，纳粹已经掌握德国政权，出台了很多打压、歧视犹太人的规定。

比如：不能当德国公民，不能跟德国人结婚，不能当老师，也不能从事任何有职务的工作。

基辛格的父亲跟着丢了饭碗。再后来，德国学校开始拒收像基辛格这样的犹太孩子。

饭没得吃，书也没得读。走投无路之下，一家人不得不跑到美国谋生。

据说，基辛格的母亲在临走前曾经劝过家族里的其他人，赶快离开德国。

亲戚们没听她的。

结果，基辛格一家走后不到三个星期，纳粹对犹太人的大规模迫害就开始了。

几十年后，已经是美国高官的基辛格有次去德国出差，德国方面不知道哪根筋搭错了，竟然对外官宣：

基辛格将探望他的一些亲属。

哪壶不开提哪壶。基辛格家族里，留在德国的人都死在了纳粹手中。说是探望，其实是扫墓。

他知道这个消息后当场发飙。

——他们到底在搞毛啊？

——亲戚？我亲戚早就成肥皂泡了！

但是，基辛格没有因此怪罪德国人，他把纳粹和德国人民区分开来。

时间回到1944年，二十出头的基辛格以盟军士兵的身份返回德国。

在那里，他曾经阻止过一起犹太裔美国兵报复德国老百姓的事，他大声质问对方：

你们都在纳粹统治下生活过，知道他们有多残暴！你们怎么能对这些人做同样的事？

02

在当兵的这段时间里，基辛格的人生开始走上坡路。

因为会说德语，他被派到军情部门，负责侦察抓捕盟军占领区内潜伏的纳粹间谍。

这时候基辛格差不多22岁。放现在，就是本科毕业，在考研或工作之间迷茫的年纪。

而在这个岗位上，他表现出了这个年纪不该有的成熟和老练。

他抓住德国人普遍自尊心较强的特点，把对方拿捏得死死的。

比如，他会摆一副臭脸跟被审讯嫌疑人说：

我知道你就是个小角色，没什么卵用的那种。

有的嫌疑人被这么一嘲讽就急了。

先是骂他不长眼，接着就把事情一股脑倒出来，说自己是纳粹头目，或者供出更大的线索，等回过神才发现中了套路。

在军情部门工作期间，基辛格的业绩是最好的，他抓住的盖世太保比整个部门抓的加起来都多。

军队给他发了一份嘉奖令，里边有句话很关键：

侦察并抓捕了无数被确认为从事谍报和颠覆活动的特务。

当时，基辛格驻扎的地方，是一座有20万人口的城镇。

这里被炸成了废墟，盟军要帮助居民重建城市，恢复生产，干活麻利的基辛格被上级派去解决这些问题。

没水，他就找来以前的自来水厂领导，让人回厂上班。没电，他就找来电力负责人恢复供电。

三天内，他就拉起了一套行政班子。八天后，这座城镇的生活秩序基本恢复，已经能自行运转了。

而且，在这个过程中基辛格还干了一件很有人情味的事儿。

他帮一家企业洗清了是纳粹共犯的嫌疑，还为这家企业筹集资金，让他们重新开张。

那时候，基辛格经常提醒战友：

我们不是来报仇的。

03

1947年，退伍后的基辛格被推荐到哈佛读书，主修政治和哲学。

因为成绩和各方面表现突出，毕业后哈佛给了他一个工作机会。

绕了一大圈，他又干回了家里的老本行——教书。

但有过之前的经历，基辛格不想当领固定工资的教授，他想取得更大的成就。

他一边发论文，一边拓宽自己的社交圈，还在哈佛办了一个国际研讨班。

十几年里，有600多个学生上过这个研讨班，里边有不少人后来成了大佬，比如：

法国总统德斯坦、日本首相中曾根康弘、比利时首相廷德曼斯、马来西亚总理马哈蒂尔、土耳其总理埃杰维特、以色列总理阿隆……

剩下的，不是政府要员就是商业巨头。

这些学生都成了他人脉的一部分，夹在名片册里的那种。当然，这是后话。

实际上，基辛格非常会营销自己。

跟埋头搞学问比起来，他更愿意顶着哈佛学者的名头到处参加活动，发表意见。

这个路子是对的。很快，他就得到美国高官纳尔逊的欣赏，当了人家的私人顾问。

对了，纳尔逊的姓是洛克菲勒，这是世界上最有权势的家族之一。

给顶级豪门当顾问，基辛格的名气更大了。

最重要的是，这份工作让他能接触到很多以前想都不敢想的资源和人物。

这样一来，他对时局的见解也能传递到美国高层那里。

据说，肯尼迪读过基辛格写的《选择的必要》后，就认为军费应该再加两倍。

不过，这个想法肯尼迪来不及实现了。

原因嘛，你懂的。

1968年，共和党人尼克松赢得大选，随即邀请基辛格加入他的团队。

来年，尼克松就任总统后，基辛格分管国家安全和外交，成了美国最高决策层的一分子。

哪怕在人精遍地的美国政界，基辛格的情商也绝对是一流的。

他总是能营造出一种让你觉得他很重视你，你很强，跟他很合拍的感觉，然后让人放下防备，心甘情愿帮他办事，或者替他说话。就像这样：

对某个同事，他说——你是美国国务院惟一有头脑的人。

对某个记者，他说——没有我搞不定的记者，除了你。

对某个将领，他说——您是参联会里最有文化的将军，眼界也是最开阔的。

但跟接下来基辛格要演的这出大戏相比，这些都是小意思。

当时，美国在越南战场上伤亡惨重，而跟苏联又随时可能擦枪走火。

怎么从越南抽身损失最小，又不丢脸？怎么防止美苏矛盾扩大，避免互扔核弹？

这些，都摆在面前。

他和尼克松都认为，有必要引入新的力量来平衡世界政局，来解决现实中的一系列问题。

而那个占世界人口四分之一的东方大国，就是这股力量。中美改善关系的时候，到了。

谁替尼克松去试水呢？当然是基辛格。

1971年7月8日，在巴基斯坦访问的基辛格吃完晚饭，就闹着说肚子不舒服。

旁边的巴基斯坦总统听了，马上说送他回去休息。

当晚，车头插着美国国旗的车队缓缓朝驻地开去，但基辛格没在车上。

这个时候，他人已经到伊斯兰堡的军用机场了。在那里，一架引擎轰鸣的波音707正在待命。

目的地是中国。

后来的事，大家都知道了。基辛格喝到了茅台，新中国重返联合国，接着尼克松访华，到了长城做了一把好汉。

历史证明，当中美两国的手握在一起的时候，世界格局从此改变，一个新时代开始了。

04

有大能耐的人，大概率都有点个性和脾气，基辛格也不例外。

外交事务千头万绪，长时间高强度的脑力活动下，人的情绪难免会有波动。

在白宫西翼的基辛格办公室里，经常有这种情况：

他骂骂咧咧地把文件摔在地上，气急了还会狠狠踩上一脚。

他知道自己脾气不好，为了缓和气氛，他时不时会拿自己开玩笑，逗大家开心。

有次，他跟同事们说：

这里每个人都想从背后一刀把我捅死，除了邦迪。他是个正人君子，想当面把我捅死。

邦迪是他的死对头。

工作中，基辛格很会调动别人情绪，平衡各方利益，让事情往他要的方向走。在外交上更是这样。

1973年10月，埃及、叙利亚和以色列再度交战，第四次中东战争爆发。

以色列派人管美国要武器支援，理由是苏联塞给埃及不少武器。 

这种事情，基辛格用一句玩笑话就给化解了：

哎，你们大使每次见了我如果不张嘴要武器的话，是不是会扣工资啊？

玩笑归玩笑。基辛格有预感，再这么下去，这场仗可能会把美苏两个超级大国拉下水，接着全世界都会不可避免地卷入一场核战争。

作为一个理性人，他不允许这种事发生。

1974年1月，基辛格来到中东当和事佬，他先搞定了埃及，转头又飞到了以色列。

在那里，性格刚强的以色列总理梅厄和她的国家，会是基辛格最头疼对手。

梅厄的外号叫铁娘子，别人这么喊她的时候，英国撒切尔还很年轻很简单。

谈判桌上，两人谁都不让谁。据说，有次她和基辛格吵了一个通宵，感觉就像：

70多岁的梅厄在训不听话的儿子，而50多岁的基辛格也很叛逆，一直顶嘴。

就算这样，梅厄还是很佩服基辛格身上的韧劲儿，她说这人好像从来不会累。

他一心扑在谈判上，甚至忘了自己的婚礼日期，如果不是秘书提醒，他就要凭本事单身。

反过来，他却把谈判细节记得一清二楚。他认得库奈特拉的每条路和每间房，连每棵树在哪都知道。

库奈特拉是叙以停火线附近的一个城市，是谈判的重点之一。 

05

不过，争取和平的过程却不和平。其中发生的一件事，曾经把世界推到危险边缘。

时间回到第四次中东战争期间，基辛格的对手还是以色列。

他们表面遵守联合国的停火决议，背地里却绕到埃及后方，切断了对方的补给线，想用断水断粮的方式饿死被包围埃及军队。

看到以色列这么搞，苏联驻美大使通知基辛格，说：

如有必要，苏联将单方面采取苏方认为合适的行动。

通知发出的时候，苏军某部已经做好了进驻中东的准备。

让各方实力保持均衡，是基辛格外交思想的重要部分。他不止一次公开说过：

实力均势一直是和平的前程。

我国外交官、著名学者袁南生在《读读基辛格的<大外交>》里边写道：

基辛格现实主义外交思想体系的核心，是寻求建立均势稳定的国际秩序。

对应到这次战争，基辛格要尽量保证以色列和埃及都不能压过对方一头。

只有这样，在接下来的谈判中，这两国才有可能谈出相对公平的结果，才有和平可言。

这个世界，牵一发而动全身。如果苏联下场，就会打破这种均衡。

而且，随着苏联下场，美国的注意力也会更深地转向这场战争，到时候会发生什么就不好说了。

要知道，这时候美苏正在冷战。

紧急关头，是诸葛亮，呃，是演技帮了基辛格，他唱了一出空城计。

那天夜里，在一场总统没有参加的会议上，他做了一个只有总统才能做的决定：

命令军队进入最高戒备状态。这意味着，核武器准备就绪。

这是什么概念呢？

下一次这样戒备，是2001年的911事件期间。

果然，跟当年站在城外伸着脖子的司马懿一样，苏联人打消了掺和的念头。

他们觉得这样起冲突划不来，万一基辛格是认真的呢。

基辛格用极限操作换来了苏联人的不插手，创造出有利于他在埃以之间来回沟通的空间。

于是，才有了后来他11次访问中东，调停冲突的壮举。其中最长的一次，他在中东转了一个多月，访问了8个国家，来回飞了将近3万9千多公里。

差不多等于在东北哈尔滨和东北三亚，啊不，海南省三亚市之间直线往返了11趟。

这么长的时间里，谈判的细节是怎么被记录下来，又生动地展现给世界的？

很简单，他在专机上给记者留了14个座位。这样，他的一举一动就能随时被报道出来。

这些记者基本上都来自有世界级影响力的媒体，比如：美国广播公司、哥伦比亚广播公司、《华盛顿邮报》《纽约时报》《时代周刊》……

没错。基辛格是个外交家，但他也把自己打造成了一个大明星，一个爱豆。

在他身上，你能看到典型的美式自信，还有谜之自恋。

据说，他对一个人的最高评价是——你跟我一样厉害。

他总是站在聚光灯下，活在镜头前。他跟意大利著名记者法拉奇说，他热度高是因为：

我总是单枪匹马地行事，美国人特别喜欢这一点。像个牛仔……

法拉奇听了白眼翻上天。

他比谁都清楚，越是这样，才越能拿捏爱吃瓜，爱凑热闹的美国人民。

毕竟，谁会不喜欢一个单枪匹马天天到处飞，随时准备拯救世界的孤胆英雄呢？

你看，美国人就吃这一套。

06

基辛格总能把手头的资源发挥到极限，来给自己的事业添砖加瓦。

退休后，他在纽约开了一家事务所，专门给大公司做咨询。

比如，客户想到某个国家投项目，请他分析行不行；

如果行，就告诉客户到那里投资要见哪些关键人物，并把这些人介绍给客户。

这些人，往往是政府高层、企业大亨，都是他积累的人脉。

而他的客户都是这级别的：可口可乐、高盛、运通、沃尔沃、惠普、惠氏……

他一边做生意，一边出席各种活动，忙碌中还写了很多本书。

这一切，跟他常年旺盛的精力有关。

他的大脑始终高速运转，还在追逐最新、最前沿的热点。

年初ChatGPT大火的时候，基辛格跟谷歌前CEO，还有麻省理工的学者合作写了一篇文章，发表在《华尔街日报》上，标题叫：《ChatGPT 预示着一场智能革命》

那时候，他已经99岁了。

但说到底，不管有多厉害，他也只是个人，是人就逃不过客观规律。

听到他去世的消息，我突然意识到，原来人变老，是一瞬间的事。

之前，美国知名传记作家沃尔特.艾萨克森为了写基辛格的传记，采访过他很多次。

传记出版后，他就不跟沃尔特来往了。可能是书里写了他以前的糗事吧，比如：

房间很乱，袜子和内裤扔的到处都是。

嘴巴就没停过，爱吃零食，不肯减肥。

怄了一阵子气后，他想开了。有天，沃尔特接了一个电话。

那头是基辛格的声音，低沉、磁性、带着点德国腔，他说：

你好！沃尔特，我原谅你了！

就是个老小孩。

本文来自微信公众号：环行星球 （ID：huanxingxingqiu），作者：芒格