正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-12-29 15:14
旅居陵水的年轻人

镜观台(ID:JINGGUANTAICN)原创,作者:孙玥,编辑:刘狄,题图拍摄:镜观台

文章摘要
本文讲述了三位年轻人选择旅居陵水的故事,他们通过旅居来寻找自我、放松解压,体验不同的生活方式。他们在陵水的经历让他们充实而满足,同时也带动了陵水的发展变化。

• 💼 年轻人选择裸辞去旅居陵水,追求自由的旅居生活方式

• 🌊 陵水成为旅居者的起始站,提供了丰富的冲浪文化和自然景观

• 🚀 旅居陵水的年轻人成为数字游民,拥有自由的生活节奏和工作方式

2023年4月末,小王和女友从成都驱车前往海南陵水。车上还有一猫一狗,后座上堆满了猫砂、狗粮,后备厢还载着为旅居生活准备的用品。


两天半的车程,途经贵阳、南宁,最终抵达陵水。长途驾驶的疲惫感中,夹杂着对不确定未来的憧憬以及惝恍。小王回想,觉得自己当时挺冲动的,“裸辞gap到一个从没去过的地方,直接就在那边生活”。


Romy决定旅居,也是突然涌起的念头。2022年夏天,Romy在纽约居家办公已经第三年。刚好H-1B签证到期,她觉得“在美国待得久了有点烦,想说要不旅居一下,回国看一看”。陵水是她做数字游民的起始站。


对一迪来说,陵水则是每年度“定时定点”的过冬方式。


自从2020年结婚后,一迪每年跟家人从河北老家开车南下。在河南境内跑一天,剩下的地方跑一天。不赶时间的话,就到湛江住一晚,然后第二天上午坐轮渡到海口,再开三小时车到陵水。一路折腾,是为了奔赴更宜居的温度、湿度,和空气中更高的负氧离子含量。


这四年间,家庭成员里多了两个宝宝。一迪进入新的人生阶段,体验到不同的旅居况味,也感受着陵水这座小城的发展变化。


在当代青年群体中,“旅居”的涵义,已不止于在外度假长居的物理状态,更代表着一种“割离现境,体认自我”的意象。


或多或少地,大家将旅居的决定以及目的地,视作小小消解现实的微妙之力——撇下城市的阴霾,或枯涸的工作状态,从岔路出去散步一圈,在更自在的旅居生活节奏里添补能量;感受大自然的鬼斧神工,在柔软的人际关系里审视自我,试着完成对现阶段个体价值的自洽。


海南陵水的青年旅居者故事,便是在这种潜伏共通的时代情绪下展开。




起点


小王作出旅居陵水的决定,是抱着“大不了”的心态。


“反正刚毕业,什么负担都没有。房子就租了半年,如果不行的话,大不了就再回成都。


2022年毕业,小王进入广州某车企4S门店做销售。这家新能源车企是他一直钟爱的品牌,但真正入职后,滤镜马上就被现实击破了。“说的是早九晚六,但是到晚上八九点的时候大家都还没有走。经理会规定一天必须要约两个试驾,或者有几个意向客户,因此每天要打几十个电话。”


压抑的工作氛围之下,小王觉得不该这样继续下去。他想,“反正也刚上班两个月,这个时候直接裸辞去gap,好像也没什么太大的损失”,于是果断提了离职。


那段时间,小王一心想离开内卷的大都市。女友和自己都喜欢海边,也一直向往自由的旅居生活。两人一拍即合,决定去海南。


长期旅居需要有稳定的收入作支撑。小王联系到一份陵水的冲浪教练兼职,类似管培生,允许冲浪小白从零开始学习。参考冲浪俱乐部的位置,他提前租好一套民宿,距离海边100米左右,租金每月1700元,跟在成都合租一间三室主卧的价格差不多。俩人带着一猫一狗,开启了半年的旅居生活。


图/小王的狗在沙滩玩耍,来源/小王供图


Romy来到陵水的时间,比小王早了一年半。2022年9月,她被发小邀来陵水,待了小一个月。


Romy原本在纽约一家建筑设计公司上班。经同事们一致同意,工作模式改为永久性居家办公。于是,她拥有了一份支持远程办公的稳定工作,数字游民生涯也就自然而然开启。


由于回国后存在时差问题,Romy跟公司商量,将自己的上下班时间前移。晚上七八点到凌晨两三点远程办公,白天的时间则相对自由。


一迪初到陵水时,看到沿路丛聚的橡皮树(印度榕),才知道家里养了10几年的盆栽植物,原来本体这么高大;她第一次尝到可以掰开直接吃的黄皮百香果,也切身共鸣了那句“他们在家穿着貂,我在这里露着腰。”


站在海滩上,一迪有着更加直观的感受——“天好蓝,水好绿,沙滩好软”,眼里事事物物都变得真切可爱起来。


2022年生二胎前,一迪经常骑着小三轮,开30里地,带大孩儿贝贝到陵水的村子里玩。


“他们当地的村名可搞笑了,吊鹅村、五毒村、红高跟鞋村、老毒村……五花八门,特别奇怪。”进到村里,就能看到当地居民最原始的房屋形态。粗矮的外观,包裹起屋檐下的浓厚烟火气。


入夜后,摆几张标志性的塑料椅在自家院里。几个老友聚在一起,滋溜滋溜地喝茶,或是聊天、唱歌。“他们这儿爱唱歌的,都不是像咱们那样上KTV唱,就在自个儿家,整个大屏幕投影,低音炮一放,一唱唱一宿。


陵水的慢节奏气质,既源于最真实的原住民生活,也由旅居此地的游人塑造。


轨迹


初到陵水,小王买了一辆电瓶车,“在这里,电瓶车可能是最经济、方便、环保的出行方式。”空闲时,他和女友会骑着电瓶车兜绕探寻,去找周边原生态的小众地方,比如一片无人的野沙滩。


小王渐渐适应了陵水慢节奏的生活,日常消遣方式就三个:冲浪、健身、打游戏。没有排课的一天,他有时五六点钟起床去冲早浪,回来吃个早餐,再补一下觉。下午四五点去健身,傍晚带着狗去沙滩上玩一会儿,看看夕阳。


图/海上晚霞,来源/小王供图


7~8月份,陵水迎来暑期冲浪旺季。整个8月,小王只休息了一天,而且常常要在海里泡一整天。兼职的冲浪教练没有底薪,纯靠课时费,忙碌一个月下来,小王拿到了15000元工资。


在小王教过的学员中,有一位比较特别,看起来年龄快50岁了,一绺白头发分不清是染发还是天然。他告诉小王,自己是个设计师,想通过尝试极限运动,体验第二人生。刚好在小红书刷到冲浪项目,特别感兴趣,就专程从天津休假过来陵水,想挑战一下自己。


“上完第一节课后,说实话,他的天赋并不算特别高,都没怎么站起来过。”小王和他在海边聊了快一个小时,从各方面耐心开导,让他不用那么在意结果,主要是享受冲浪的过程。最后一节课,这个学员冲10次浪勉强能站起来3次,但心态上已不再自我怀疑,兴奋之情溢于言表。


在陵水,除与学员交往外,小王也与大自然深度连结。“台风来的时候,海浪会特别大,又下着暴雨。整片天都是黑的,云很低,压迫感特别强。这个时候,坐在海里的冲浪板上,会反观自己与周遭世界的渺小,感慨大自然的力量。


图/进行冲浪教学的小王,来源/小王供图


Romy和小王同属“浪人圈”,都住在方便冲浪的富力湾区域,活动轨迹有许多重合。


9月的陵水,海风照拂。相比三亚和万宁,这里游客不多,更显安静。Romy的小确幸,是每天早上起床,上午处理一下工作,中午吃个饭,然后下楼走几分钟,就能到达海边,冲一下午的浪。


除踏浪外,Romy还着迷于双脚踩在沙滩上,感受“沙粒在脚底轻轻按摩,仿佛释放了一种根植于大地的能量,特别grounding。”


这里的地理优势也衍生出冲浪文化氛围。冲浪同好们有个两三百人的微信群,有时群里会发起狼人杀等桌游活动,也会组织爬山、徒步之类的户外活动。晚上大家还会聚在一起喝酒、吃宵夜。很多伙伴是和Romy一样的旅居者,还有一部分在陵水全职做冲浪教练。他们默契地交汇于此,在异乡的悠长月夜敞开心扉,分享各自的故事,也分别在内心细细梳理感悟。


他们都知道,彼此的真挚时刻会被听见和记住。


再出发


现在,一迪在陵水住在家里的自建房,平时也会帮忙打理租售事务。当初小区做绿化,简单种了些三角梅,如今细藤沿墙壁肆意生长,已爬至6层楼高的天台。


图/一迪居住的自建房小区,来源/镜观台拍摄


随着自由贸易港建设的推进,以及房地产、全域旅游产业的多元发展,越来越多外地人口涌入海南陵水。12月某天,一迪路过隔壁楼盘,发现单栋楼的灯已经亮了2/3,“住户肉眼可见地多了起来”。


陵水最早一批游人从10月份起陆续抵达,12月基本达到稳定阶段。“来旅游的,就两种人,一波是住半年的,一波就住一个月。”近两年,一迪接触到的租客群体也在变化。2021年大多是老年人,去年疫情放开后,也迎来更多青年人。其中,年轻的宝妈们通常带着学龄前的孩子各地旅居,等孩子上学以后,再固定到一个地方生活。


同时,一迪观察到,陵水这片土地也在渐渐发生改变。例如,从前陵水不产茴香,全靠从大陆运送。后来,一些生活在陵水的外地人带起了吃茴香的需求,茴香就成为因外来人口需求而引入陵水的新作物。


不断更新的还有生活配套设施。陵水黎族自治县人民医院(青岛大学附属医院海南分院)新院区的建立,对前来陵水的旅居者,尤其是宝妈们来说,是极大的便利。


一迪感觉到,现在大家出来旅游的心态和目的都不一样了。“原来像我们小的时候,旅游可能是为了出去见世面,看看未见过的世界的样貌。但是现在,更多年轻人出去旅游,更倾向于放松解压,换一种舒服的生活状态,更追求自个儿怎么舒服怎么来。”


决定旅居之前,小王在小红书上发了篇帖子,想问问大家有多少存款才敢裸辞去gap。没想到,会收到众多网友的关注,还向他询问一些租房方面的问题。这时他才发觉,原来很多年轻人都和他一样,想洒脱地去旅居一回,“而且看到你分享的美好生活,他们会有一种代为满足的心理,就跟晚上看吃播是一个属性,这真的是一种时代情绪。”


小王旅居时也常常会想:如果不在陵水教冲浪的话,之后应该去做什么?


11月,小王离开陵水,前往下个旅居目的地印尼,并在佩尼达岛的精灵坠崖向女友求婚成功。他很清楚,自己不可能一直留在旅途中,终究会回归大城市。


但对他而言,在陵水的半年是一段特别的人生经历。“从过去那一刻开始,我就知道一定不会后悔来过。这种经历,可能是99%的人一辈子都不会有的。我当时有这个想法,而且去实现了,也去努力了,体验到了这样一种生活方式,我觉得非常充实。”


Romy作为数字游民旅居至今已经一年多了。刚开始,她的确觉得旅居是件浪漫诗意的事。“在朋友圈看到大家都在很辛苦地坐班,而自己在游山玩水,觉得很酷。”


图/冲浪的Romy,来源/Romy供图


比起上班族,数字游民是另一种生活方式的选项。生活节奏完全由自己掌控,每天几点该干什么活,几点该休息,可以按照自己的意愿来安排。但同时,也需要具备很强的自我管理能力。“如果想要走数字游民这条路的话,还需要问一问,有没有对自己了解到这个程度,然后才能把自己的旅居生活安排好。”


但无论何种生活方式,最终还是需要回归现实,回归日常生活的routine、柴米油盐,思考要怎么去赚钱,怎么维持自己的生活……事实上,旅居不是脱离生活的本质,而是在这个特别的空间里,帮助自己消化一摊琐碎,重新找回面对日常生活的动力。


Romy目前的旅居地点,是被称为全球数字游民大本营的巴厘岛。至于会在这一站停留多久,她说不一定。


*文中小王、Romy、一迪为化名。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: