克罗地亚狂想曲：足球即战争

克罗地亚足球的历史，比这个国家的历史更长。

1990 年 5 月 13 日，当时稳获联赛冠军的贝尔格莱德红星和他们的 3000 球迷一同开赴萨格勒布，与迪纳摩队进行例行的联赛比赛。

这些塞尔维亚族的球迷在后来克罗地亚的首都街头大肆庆祝，他们的极端球迷组织“硬汉”在进入马克西米尔球场之后，还高喊类似于“萨格勒布是塞尔维亚的”“图季曼去死”（图季曼是克罗地亚国父，民族领袖和首任总统）此类带有民族主义意味的口号。

他们这一行为当然激怒了克罗地亚球迷，这边的极端球迷组织“蓝色小子”开始与之对骂，并投掷杂物进行攻击。“硬汉”不甘示弱，他们拆下了球场内的塑料座椅，混杂着石块一起扔向对方。

比赛进行的 70 分钟里，双方的冲突不断升级。终于随着“硬汉”拿出刀冲向球场球场南看台后，防暴警察开始介入。比赛被吹停，武装战车与高压水枪进入球场。

裁判吹停比赛后，红星队的球员迅速离开了球场，并立即坐直升机返回贝尔格莱德。但有几个迪纳摩的队员依然留在球场上，其中就包括场上队长，曾经代表南斯拉夫参加 1987 年世青赛，后来曾经效力 AC 米兰的天才中场兹沃尼米尔·博班。他混迹于“蓝色小子”人群之中，并一脚将一名塞尔维亚族（后来被证实其实是波斯尼亚族，但当时真相并不重要）警察踹倒。

事后，他遭到了南斯拉夫足协 6 个月的禁赛，因而无缘 1990 年世界杯南斯拉夫大名单。同时他还遭受了刑事指控。但对此博班并不后悔：

“在这里，我作为一个公众人物，决意赌上职业生涯、名誉和生命和拥有的一切，只为一件事：克罗地亚的命运。”

此后，来自克罗地亚的球队退出了南斯拉夫联赛。次年，图季曼发布了克罗地亚独立宣言，克塞两族之间也爆发了持续四年的克罗地亚独立战争。

而博班的这一踹，被视为战争的导火索。

克罗地亚东部的武科瓦尔是一座繁荣的巴洛克风格城镇，曾经这里居住着大量塞尔维亚族人，其中就包括以任意球闻名，后来效力于拉齐奥和国际米兰，现在任都灵队教练的米哈伊洛维奇。

他的父亲是塞尔维亚人，他的母亲是克罗地亚人。17 岁那年，他入选了后来夺得世青赛冠军的那支南斯拉夫国青队。米哈在自传里说，时任南斯拉夫 U20 青年队的克罗地亚籍教练米尔科·约维奇告诉他，只有加盟萨格勒布迪纳摩才能保证他入选世青赛名单。

他拒绝了，后来他加盟了红星队。

距离克罗地亚独立只剩下一个月的 1991 年 5 月 8 日，南斯拉夫最后一届“铁托元帅杯”开打，对阵双方是来自塞尔维亚的红星，与来自克罗地亚的哈伊杜克。

比赛开始前，当南斯拉夫国歌响起的时候，哈伊杜克的球员全部紧闭双唇，没有一个人跟唱。除此之外，这11个球员都臂缠黑纱，来哀悼 5月2日 在克塞边境城市武科瓦尔的博罗沃村被杀害的 12 名克罗地亚警察。

那正是米哈从小生长的村子。

受到了场内外因素的印象，比赛中双方的身体对抗格外激烈。当米哈不知道第几次铲倒哈伊杜克的科瓦奇，导致后者无法继续比赛后，哈伊杜克队长斯蒂马奇爆发了，他冲向米哈大喊大叫，双方口水相交。

后来米哈回忆，斯蒂马奇当时对他说：

“我祈求上帝，让你在博罗沃的一家都死光！”

“那一刻，我只想杀死他。”

米哈的回忆遭到了斯蒂马奇的矢口否认：

“当年他把我的队友踢到了，这引起大范围的骚乱，所以作为队长我站在中间来劝阻双方队员，裁判却向我出示了红牌，这绝对是不公平的，我并没有攻击他（米哈）。”

两人的对骂引发了双方大规模的冲突，哈伊杜克的 8 号球员安特·米斯也怒不可遏，揪住了米哈的头发，在一些报道中，这也成了斯蒂马奇所为。

裁判当然将两人双双罚下，而这对曾经南斯拉夫青年队的队友也就此绝交，此后 22 年间不相往来。在那之后，随着南斯拉夫解体，“铁托元帅杯”也戛然而止。铁托本人来自克罗地亚，并最终促成了南斯拉夫的统一，以他命名的杯赛，却最终见证了这个国家的分裂，多么讽刺。

2013 年 3 月 22 日，巴西世界杯欧洲区预选赛，克罗地亚凭借曼朱基奇和奥利奇的入球， 2：0 战胜塞尔维亚，此时克罗地亚的主帅正是斯蒂马奇，而塞尔维亚的主帅是——没错，米哈伊洛维奇。

终场哨响，斯蒂马奇与米哈伊洛维奇走到一起，在马克西米尔球场彼此拥抱：“让我们忘记过往的一切，共同去拥抱更美好的未来，我们不可能用憎恨来孕育未来，我们永远是最好的邻居。”

但他们无法改变的是，武科瓦尔在 1991 年的独立战争中变成了一片废墟。

战争中的武科瓦尔

如果说克罗地亚 98 年世界杯的季军，依然是前南斯拉夫足球余荫庇护的话。那么以莫德里奇、拉基蒂奇和曼朱基奇为代表的这一批球员为代表的新黄金一代，可以说是克罗地亚建国之后，足球青训的第一批果实。

他们的成绩其实是低于预期的，2010 年世界杯未能晋级决赛圈，2014 年小组赛出局。新世纪以来，克罗地亚在欧洲杯的最好成绩也不过八强而已。而以他们球员的纸面实力，都应该是冠军的争夺者才对。

唯一让他们聊以欣慰的是，他们起码压过了夙敌塞尔维亚一头。巴西世界杯预选赛，他们正是压倒了塞尔维亚出线。本届世界杯，当克罗地亚兵不血刃出线时。塞尔维亚在小组赛就被两个科索沃后裔扎卡和沙奇里的进球所淘汰。

今年拉基蒂奇和莫德里奇都已经年过三十，老队长斯尔纳也退出了国家队。仿佛他们巅峰已过时，却又杀入四强——在刚刚结束的这场与俄罗斯这场前社会主义阵营的对决之中，他们展现了更好的心理素质，点球致胜。

加时赛开始时，苏巴西奇、福萨里科和曼朱基奇都已经负伤。好不容易取得了领先，又在 112 分钟被扳平。俄罗斯人一度看到了四强的曙光，但“战斗民族”却不应忘记，对手的足球历史，也是在战争和血腥之中起步，并伴随着民族独立淬火而生。

我们常说足球无关政治。但对克罗地亚，足球即是政治，足球即是战争。