扫码打开虎嗅APP
虎嗅注:40多天内,100多家P2P平台爆雷,这已经惊起了整个互联网金融市场的一滩“鸥鹭”。有人说P2P已经完了,还有人说,退潮之后,方知谁在裸泳,这正是良币驱逐劣币的一个机会。在这个市场上,不管是已经搭上IPO列车的“互金”平台,还是连续爆了雷的各类庞氏骗局,它们的故事都在这里了。
本文转自公众号“猛的号”(ID:mg221x),作者: 猛哥。
魔都每所高校都有绰号。
上海电机学院,被戏称为“芦潮港家电维修站”。此前,最有名的校友是意外离世的艺人乔任梁。估计很快,就该换作是顾国平了,尽管他早已是资本大佬。
顾国平,生于1977年,18岁上大学时,学校还没专升本,叫上海电机技术高等专科学校,他被分到工贸9512班,遇上了生命中最重要的两个男人。
顾国平与同岁的顾建华住一个宿舍,比他俩小一岁的汤宇住隔壁,三人成为死党,尽管性格各异。顾国平脑子活、主意多;顾建华是班干部,社团积极分子;汤宇属于宅男一类,没事的时候总喜欢摆弄电脑。
1998年,三人毕业。顾国平进入上海振华港口机械有限公司做客户关系管理,汤宇去了一家公司信息部担任网络工程师,顾建华在上海市南汇招商中心做公务员。
2001年,汤宇嗅到了通讯及网络市场中的巨大商机,决然辞职,成立上海众翔科技公司,卖起电脑配件。在他的鼓动下,顾国平也辞职了,加入众翔科技。
汤宇自任技术总监,把总经理的位置让给了顾国平,他觉得自己搞搞技术还行,但不适合做带头大哥。后来的事实证明,顾国平的胆量和手腕确实超出常人。
那一年,在帝都,刘强东在北大资源西楼租下三四间办公室,他手下已经有了十七八个员工,继续批发多媒体设备,比如压缩卡、光盘、刻录机等。在与莱德(全球第一大光盘厂)老板的儿子打完价格战后,他亏了一百多万,觉得不转型不行,遂由批发转向零售。
员工看不懂刘强东要干什么。他就解释说,往上游走,没钱没实力,那就往下走,把终端客户拢住了,就不怕厂商不给货,还可以卖别的。
得用户者得天下,这是一条颠扑不破的真理。当然,用户既可能被当做“上帝”,也可能被当做“韭菜”,运用之妙存乎一心。
刘强东毕竟已经摸爬滚打了三年,而顾国平想的还是怎么活下去。众翔科技早期业务主要是工程设计行业的系统集成项目和IT外包项目,顾建华利用自己在招商中心工作的便利,给老同学帮了不少忙。
2003年,电商兴起后,为解决网购的信用问题,第三方支付诞生,打开了互联网金融新世界的大门。
其中有一个神奇的变种——P2P,它是“提款机”,它也是“绞肉机”,无数人为之癫狂、跑路、入狱、家破、人亡。
2005年,刘强东最终下定决心关闭零售店面,京东转型为一家专业的电商公司。
同年8月,顾建华放弃公务员的金饭碗,加入众翔科技。一年后,他们代理了阿尔卡特朗讯的企业网业务,挣到第一桶金。
向来信命不由天的刘强东绝不会想到,有朝一日,他会和顾国平发生联系,因为一个廉价路由器,卷入P2P爆雷的闹剧。
民间常将P2P等同于互联网金融,实为谬误,后者的外延更宽泛,然而P2P短时间内如海水般潮涌,席卷中国每个角落,动静不可谓不大。加之监管不到位,鱼龙混杂,不乏诚心服务商,更多则是投机无良者,影响不可谓不坏。
从来没有一个行业像P2P这般分裂和丑陋。如今,经济进入下行周期,监管骤然加紧,大潮退却,裸泳之人集中显形。其兴也勃其亡也勃。
这段故事,始于顾国平的创业,结于京东消费者的维权,可以视为P2P、乃至中国互联网金融前半程的缩影。
1
唐宁该出场了。
他是一个不折不扣的学霸,履历闪耀的令人发指,1994年从天津耀华中学保送到北大数学系,大一就去新东方做兼职老师,是新东方第一个学生老师。那时新东方才刚刚创立,还在中关村二小的平房里办公。
新东方发展迅猛。给唐宁的启示是,做事,一旦找准了方向,成功就不会太遥远。
唐宁在北大读完三年级,获得一个机会,作为交换生,去美国南方大学继续学习。他特别喜欢听一位研究发展经济学的女老师讲课,她来自巴基斯坦,她讲授的“格莱珉模式”令人印象深刻。
“格莱珉模式”是由穆罕默德·尤努斯提出,他被称为“穷人银行家”,为孟加拉的贫困人群开创了无抵押小额信贷机制。
穆罕默德·尤努斯,小额信贷开创人
唐宁希望亲眼看看那些钱是如何被送到贫困妇女的手中。在1997年的暑期实践中,他去了孟加拉,骑着二八自行车出现在田间地头,出人意料的是,尤努斯花大力气教会这些妇女喝干净的水、外出回来先洗手,方便需要去卫生间,等等。这些琐事看似与小额信贷无关,实际上是潜移默化的推动,因为只有做更好地自己,才能更好地发展,从而讲信用,还贷及时。
大学毕业后,唐宁进了华尔街投资银行DLJ,与大多数华人做中后台服务不同,他在前台,从事金融、电信、媒体及高科技类企业上市、发债和并购业务。他学到很多,但感到厌倦,他喜欢参与早期价值释放的场景。
两年后,他回到中国,担任亚信科技战略投资和兼并收购总监。当时风险投资在中国还是新鲜事,也没有天使投资人的概念。也许跟做过培训机构老师有关,他先后投资了一批培训学校,包括达内IT培训机构、北京游戏学院。
培训学校的费用很高,动辄一两万,对于尚未毕业的学生而言是巨大的负担,很多学生希望先借钱付学费,工作后再还。
唐宁于是去找银行合作,但没什么结果。他想起了“格莱珉模式”,干脆自己搞起了商业实践,“机构(借款)到个人不行,那就个人到个人。我信任他们,我就用自己的钱去给这些学生贷款,P2P整个就是逼出来的创新。”
实际上,P2P(peer to peer,个人对个人)是英国公司Zopa在2005年首创,它提供互联网小额贷款服务,利率、还款周期等由会员自主商定。
唐宁显然借鉴了这种网贷模式,于2006年创办宜信,成为中国第一个“吃螃蟹的人”。
就在这一年,尤努斯获得诺贝尔和平奖,他的理念广为传布。他的中国信徒中,除了唐宁,又多了一个叫顾少丰的人。
顾少丰,毕业于上海交大,曾在微软全球技术中心任技术主管,2006年创立了当时中国最大的播客聚合平台——菠萝网,但进展不顺。受尤努斯启发,他决定关闭菠萝网,介入小额借贷项目,2007年在上海创办了拍拍贷。
如果回溯历史,会发现后来很多知名的互联网金融公司都与拍拍贷有关,诸如周世平就是从拍拍贷论坛上负气出走从而创办了红岭创投;姚宏从商业杂志看到拍拍贷的文章后创办微贷网,等等。只不过,起初只有最敏锐的少数人才会意识到这类去中介化的投资理财平台。
几乎与此同时,在安徽蚌埠,丁宁创立了第一家公司,卖五金器材。没人能料到,以这个五金公司为起点,10年后,丁宁成了互联网金融领域跺跺脚就地动山摇的角色,引爆了P2P第一声惊雷。
1999年,17岁的丁宁从安徽工贸职业学院休学,进入母亲在蚌埠丁岗村建的一家锁厂,当技术员和销售员。当淘宝和京东刚兴起时,他就开通网购业务,为厂子每年多创收近百万。23岁时,他离职创业,作为文科生的他,居然鼓捣出多项化工专利,还获得了安徽省科技专项津贴。2008年,全球经济危机爆发,丁宁的五金生意不大好做了,他开始琢磨转型。
顾国平却打算逆流而上,他、顾建华、汤宇将全部积蓄1亿多元悉数拿出,并邀上初中同学王忠华,创立上海斐讯数据通信技术有限公司。
顾国平最初的想法是把斐讯做成一个“小华为”。几年前,他和汤宇到深圳,对华为做了一个多月的考察,很受触动。
华为的典型打法就是依靠技术创新来做大规模,每年研发投入占营收比例高达14.2%,远超业界水平。
顾国平亲抓产品研发,2010年,斐讯建立上海第一研发中心,每年把销售收入的8%~10%投入研发,公司5000名员工中,研发人员占55%。
技术投入不能立竿见影,还像是一个无底洞,风险极高,能坚持到底的企业家真是凤毛麟角。
就连信誓旦旦的柳传志,高举产业报国大旗,还是创业未半而中道调向,“技工贸”输给了“贸工技”。
顾国平有了动摇,也就不足为奇,“(研发)这笔钱投下去,甚至要背上几辈子的债。”
为了迅速做大规模,斐讯在2011年左右涉及手机业务,以OEM为主,几乎没有自己的品牌。
尽管支付宝已是网购必备工具,宜信和拍拍贷也问世了,且做的还不赖,但是互联网金融的风口尚未到来。在中关村的咖啡馆里,投资人和创业者还在畅聊O2O。
2
当丁宁在寻思怎么把五金公司盘活时,安徽蚌埠来了一个女人,几年后,她有一个响亮的头衔——“互联网金融第一美女总裁”,央视及各大主流卫视上,劈天盖地都是她的脸。
她叫张敏,2001年在法国佩皮尼昂大学获得硕士学位,学的是旅游及酒店管理。经朋友推荐,回国在三江学院当老师,这是一个位于南京的民办大学。不到两年,她就离职了,接下来的四年,行踪成谜,再次现身是2006年,在美国一家名为“China Agritech Inc”的公司担任高管。
看似洋气,这是一家生产肥料的公司,生产基地就在蚌埠。2011年,公司在美国遭遇集体诉讼而退市。不过,张敏摇身一变,又有了新身份——蚌埠嘉富投资管理有限公司总裁。
也许就是这时,能言善道且有海外背景的张敏引起了丁宁的关注,他正打算转战金融市场。
2013年6月,余额宝横空出世。上亿用户一夜之间被教育,互联网金融的风口来了,开始大爆发,后来者把这一年称为互联网金融元年。
一时间,入局者如过江之鲫,地不分南北,人不分老幼。
叶大清带领团队在北京五道口的华清嘉园里埋头开发融360,做金融搜索平台。融360的背后是去哪儿网创始人庄辰超。
那年底,肖文杰从腾讯离职,他看中了校园贷市场,几个月后分期乐上线。
丁宁则看中了融资租赁,组建钰诚集团,自任董事长,张敏出任北京分公司总经理。2014年7月,e租宝推出,张敏担任总裁。
联璧金融成立两年后,也终于在2014年上线,凭借与斐讯的合作,获得较大规模的投资,对外声称注册资本1亿元。
中国居高不下的储蓄顿时被释放,资金收集如此简单,除了专业或非专业的个人和机构都齐头扎进外,大公司也忙不迭地参与,如京东金融。
刘强东正处在人生的高光时刻,他刚从纳斯达克敲钟归来,京东终于抢在阿里巴巴之前上市,成了电商第一股,尽管还在持续亏损。
背靠京东,2014年,斐讯的手机出货量达到1000万台左右。顾国平领导的斐讯走上了规模扩张的不归路,在他看来,营收规模事关成败,“规模、规模还是规模。”
既然做另一个“华为”太难,为什么不挑一条更好走的路呢?顾国平与技术创新分道扬镳,选择借壳上市。
2014年3月,北生药业连续停牌三个多月,筹划重大资产重组,斐讯正是此次并购的核心标的。2014年7月,北生药业公告称,因在一些事项上未达成一致,重组终止。北生药业同步开启了另一次资本运作,顾国平同样参与其中。最终通过资管计划持股、关联借贷、入主董事会等形式,顾国平进入北生药业管理层。在定增完成前,实现了对上市公司的提前控制。2015年1月,北生药业更名慧球科技。
成为资本玩家的顾国平没想到,2015年8月,由于存在信息披露不规范等问题,公司的非公开发行申请最终未能通过证监会的审核。他转而把视线瞄向了二级市场,又多次通过个人或资管计划增持慧球科技,持股比例逐渐上升至8.79%。
2015年,是一个疯狂的年份。
股市从狂升到暴跌。顾国平已经进退失据,宛如架在火上烤的猴子。
P2P已经成为互联网金融中最重要的一块版图,资本从熄了火的O2O领域抽身,杀了进来,全国累计平台数量超过3800家。
人人贷获得一笔1.3亿美元融资,打破行业记录,刺激了整个创投圈的敏感神经,投资人开始四处寻找P2P项目。
博傻年代,保守是人可耻的(图来自网络)
在听完老乡肖文杰的商业计划后,罗敏转身做了几乎一模一样的项目——趣分期,两人在校园贷市场打得昏天黑地。
2015年12月,宜信旗下宜人贷在美国挂牌上市,成为中国金融科技第一股。
死也要去美国敲钟,钟声一响,黄金万两
不过,唐宁虽引领了风骚,但那一年的风头是属于“一元起投”,自称收益率在9%~14.6%之间的e租宝。
张敏的形象无处不在。e租宝集中资金投放了央视《新闻联播》《经济半小时》《经济信息联播》,以及北京卫视、安徽卫视,乃至北京公交车身广告。
泡沫的破灭来得如此之快。
2015年12月3日,e租宝被爆出40人被调查。12月9日,张敏在虹桥机场被抓。在看守所,她说“e租宝就是一个彻头彻尾的庞氏骗局”。
警方出动两台挖掘机,历时20余个小时,e租宝200余台服务器与1200余册证据材料从6米深的地下被挖出。截至2015年12月,e租宝涉及人数90万,涉及金额745.11亿。
在巨额的“非吸”资金中,除了一部分用于还本付息外,丁宁将相当一部分用于个人挥霍:他送给张敏5.5亿现金、一枚1200万的粉钻戒指、一块5000万的绿色翡翠……
3
中国经济有一个规律,对新兴行业,如互联网金融,施行“先发展,后监管”,埋下诸多隐患。而本不该管的行业,却胡乱伸手,如股市。
2016年初,证监会鼓捣出“熔断”的招数,试图救市,结果自元旦后,股指接连大幅下挫,股灾继续。
所有加杠杆者的噩梦开始了,自然包括顾国平。仅11个交易日,慧球科技跌幅就超过35%。顾国平成为A股市场上第一个被平仓的大股东。2016年1月19日,慧球科技一字跌停后,宣布停牌重组。大约半年后,慧球科技公告称,因斐讯身陷诉讼纠纷,顾国平持有的股权被冻结,决定终止重组。
慧球科技也因为“屡教不改”,多次信披违规,而被上交所ST,并转入风险警示板继续交易。
爆仓,股权又被冻结,外界猜测顾国平的资金链断了。但他接受媒体采访时表示,自己并不缺钱。
山人自有妙计。京东将成为他故事里重要的一环。
“0元购”的斐讯路由器在很长一段时间内出现在京东的分类商品页首页。标价399元的路由器,购买后全部返现,用户相当于免费获取。只不过并非立即回款。这笔钱要在联璧金融那里“转一道弯”:用户购买斐讯路由器后可获得一个投资码,下载联璧金融软件,激活投资码,399元分期返还。
大强子的兄弟们把他给坑了,万恶的KPI啊
P2P获客成本已从早期的百元提高至数千元。联璧金融的获客成本仅仅是一台真正价值50多元的路由器,十分划算,势头逼人,与唐小僧、钱宝网、雅堂金融,并称为“四大高返平台”。
钱宝网的业务十分复杂,既像P2P,又像微商传销,还有类似庞氏骗局的股权投资。钱宝网曾提供一款名为“QBII任务—雷神空天”的投资项目,年化利率高达43.6%。
唐小僧曾在微信群里推送了一拨高返利的广告,收益率高达40%~60%。
雅堂金融则是“三天两头来一次秒标”。所谓秒标,是P2P网贷平台为了招揽人气发放高收益、超短期限的借款标的,平台通常虚构一笔借款,由投资者竞标并打款,网站在满标的之后很快连本带息还款,这一行径被称为“秒标”。
联璧金融给的收益率直接高出同类50%,而且涉嫌自融。这是联璧金融的股权结构图:
图片来自网络
特别标注的几位人物或公司,与斐讯关系密切。
值得一提的是,顾国平本人于2017年2月被证监会认定为证券市场禁入者。而斐讯因为有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务,也被上海市二中院列为失信被执行人,即为“老赖”。
哥,真不差钱,怎么就跟贾跃亭一样成了“老赖”
据法院判决书,斐讯负债接近80亿,同期公司利润为20亿,资金缺口相当大。
联璧金融与斐讯关系如此密切,很难说不是通过P2P自融,以低于市场利率获得大量资金,然后用于扩张。
“0元购”的促销力度,使得斐讯路由器的市场占有率一度跃居全国前三,在京东则稳居销售量前两名。但消费者只有一次免费返现机会,之后还想返现,就需先在联璧金融购买500元以上的三月期理财产品。京东间接成为联璧金融的流量入口。
好景不长。
e租宝的影响实在恶劣,政府要出手了,2016年10月13日,中央连发7文,全面整治互联网金融行业。
近1000家网贷平台跑路、倒闭,第一拨“雷潮”持续了差不多一年。
2017年12月26日,钱宝网实际控股人张小雷向南京公安机关自首,拉响了P2P第二拨“雷潮”的警报。
舌灿莲花的张小雷,把“韭菜们“迷得不要不要的
截至2017年年底,网贷平台总数5382家,其中问题平台家数3631家,占比67%。简直是吓人。
只是这个信号被互联网金融公司在2017年的上市潮所掩盖了。这一年,信而富、众安保险、趣店(原趣分期)、和信贷、拍拍贷、融360、乐信等,先后登陆纽交所、纳斯达克或港交所。
哪怕趣店上市两个月内股价跌了近七成,还是唤不醒前赴后继的“羊毛党”们。
故事还能讲下去吗?(图片来自网络)
所谓“羊毛党”,指追求薄本甚至无本厚利的投机客,是庞氏平台的核心用户。
他们总想在平台上捞一把就撤,平台恰恰利用了这种心理,花样翻新地推出各类高收益项目来套资金。
双方博弈,如果平台套取足够多资金后跑路,或挪作他用,“羊毛党”就悲催了;如果“羊毛党”成功捞钱,或发生挤兑,平台资金链崩断,迅速倒闭。
所以,雪崩时,没有一片雪花是无辜的。庞氏平台可恶,“羊毛党”也不值得同情。
4
当玩过火,场面失控,骗子自己都感到害怕时,骗局大抵就要揭盅了。
2018年1月23日,雅堂金融在成都总部召开新闻发布会,决定主动退出P2P。他们的员工爆料称,胆战心惊,不敢继续玩下去了。
但还有不怕死的。唐小僧继续在央视、爱奇艺、分众传媒上猛砸广告。
6月14日,中国银保监会主席郭树清在陆家嘴论坛中讲:“收益率超过6%就要打问号,超过8%很危险,超过10%就要做好损失全部本金的准备。”
一天后,唐小僧发布公告,系统升级,暂停运作。两天后,上海总部办公室被贴上封条。五天后,上海公安机关称,唐小僧累计交易额超过750亿元,涉嫌“非法吸收公众存款罪”被立案调查。
搞砸了,跑路,阿sir进场(图片来自网络)
覆巢之下岂有完卵。
6月20日晚,有投资者发现联璧金融无法提现、官网打不开。23日下午,上海市公安机关发布消息称,已对联璧金融一案立案侦查,15名犯罪嫌疑人已被依法采取刑事强制措施。
骗子们流年不利呀
至此,四大高额返现平台全部阵亡。
据网贷之家的统计数据,今年6月停业及问题平台数量达到80家,其中问题平台63家,停业平台17家。7月,P2P“爆雷潮”延续,目前已超过40家,其中包括四家交易规模“百亿级”的大平台:钱爸爸(300亿元)、牛板金(390亿)、银票网(140亿元)、投融家(103亿元)。
新华社发文称:这些爆雷的平台都有着一些共性——平台自融、发放假标劣标、缺乏自主造血能力……一些平台借“0元购”概念大搞网络传销,长期将短期借款资金与长期投资资产错配,甚至垒起“借新还旧”的庞氏骗局……在P2P行业的强监管时代下,上述问题平台必然面临淘汰出局的最终结果。
“0元购”显有所指。据虎嗅网作者Cuba Libre,仅斐讯路由器K2这一款,至少卖出265万台,按每台399元来算,至少给京东带来10.5亿的成交额。
需要注意的是,早在2017年,阿里系电商交易平台如淘宝、闲鱼就全面封杀了斐讯的“0元购”。而京东对斐讯系列产品的扶植,借助“白条免息”“京东自营”等背书,某种程度上助推了消费者对联璧金融的信任。
联璧金融爆雷后,众多消费者聚集京东总部维权并要求退货,京东紧急将斐讯系列产品下架,回应称受骗者应当联系斐讯,顾国平则发了一条朋友圈,山水风景图配一句话:“脑海里突然冒出一句话:相信我就是了!”
可他还值得信任吗?他曾把华为作为目标,追求创新,但难拒营收的冲动,丢失初心,想抄资本市场的近路,然而人算不如天算,赶上股灾,遭遇“翻车”,为堵资金窟窿,又与庞氏平台说不清道不明。
小米上市前夕,刘强东发文,称雷军是个厚道人。雷军一直说,厚道的人运气不会太差。
颇有意思的是,上市三天后,小米市值超越京东,厚道的人果然有好运气。但检视包含P2P在内的互联网金融在中国这十年的狂飙突进,又有几个厚道人呢?
尤努斯把金融服务比喻为“经济的氧气”,终身践行为穷人服务的本色。奉他为偶像的中国商人们却做了迥然不同的选择。
尽管“宜信是一家拥有4万多名员工,1000亿交易额的全球最大P2P平台”,但P2P只是唐宁布局中一个落子而已,他早已悄然拿下多张金融牌照,意欲组建金控集团。
拍拍贷在亏损多年后,一改初衷,终于靠现金贷翻身,顾少丰身价一度超过超100亿。
而成千上万没能搭上IPO这趟车的P2P平台,则争先恐后地“薅羊毛”,少数见好就收者,漂白上岸;更多是人心不足蛇吞象者,当钱荒及强监管双重来袭,只能前赴后继的爆雷。
博尔赫斯说:“越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会露出马脚。”
人有病天知否?“爆雷潮”后,侥幸苟存者必定转行,也许华夏再无P2P,甚是诡异!
参考文献
1.《风吹江南之互联网金融》,陈宇
2.《顾为民印象》,卿海龙,上海电机学院百名校友访谈录
3.《重返华尔街:唐宁和他的上牛人与“小矮人”》,南方人物周刊
4.《顾国平:“抄资本市场近路”遭遇“意外”》,新京报