马可：“无用”是我选择做到生命尽头的事

虎嗅注：本文为Figure原创视频，来自微信公众号：Figure（FigureVideo），作者：陈诗。

马可，服装设计师。1994年获第二届国际青年服装设计大赛金奖；1995年获“中国首届十佳时装设计师”称号。2006年，马可在珠海创建无用设计工作室；2014年，无用生活空间在北京开幕。

见到马可时，她坐在老旧但干净的木地板上。过于紧凑的日程让她稍显疲惫，所幸无用生活空间朴素而静谧的环境，让她放松了一些。

采访即将开始，她坐到自己挑选的木椅上，微微猫起腰。助理端来温水。

“你还记得自己说过35岁退休这件事吗？”

马可坐直了一些。“我现在就已经进入退休状态了。”她的声音有些沙哑，眼神却清亮，“我所说的退休，就是选择一件可以做到生命尽头的事情。”

“感受”是马可生命中最具存在感的一部分。作为国际级服装设计师，马可会不断试穿每件经手作品，确保每一处针脚都妥帖舒服；制定作品价格时，先让同事们把衣服穿在身上，一起进行讨论；发现月亮很美，就立即让同事放下手边的工作，一起去赏月。

在“无用”最新一季展览中，她第一次把这种感受的传递，交给了听觉。

大音希声，一场躺着听的音乐会

自称“吃书和音乐长大”的马可，很早就对民间传统音乐产生了极大的兴趣。“人类最早期的音乐，出现得比文字还早。我们调研的那些手工器物，是看得见摸得着的，但音乐更抽象。”她说。

古老的乐器，担负起了传递音乐的使命。她用六七千年前的埙举例：“当我请现在的音乐人去把它吹响，你就能听到我们祖先曾经聆听过的声音。那是一种跟自己祖先的连接感。”

在马可的异想世界里，这只埙的神秘和价值在于它跨越了几千年，“没有人知道这个埙是怎么来到这儿的”，这中间的故事只能凭想象填补，但所有人都知道它一定经历了很多很多，远超人们的想象。

在“无用”这场别开生面的展览中，数百名来宾仿佛与她一起穿越回远古时代。但在采访中，马可的反问显示出对现实的清醒认识：“你们注意到了吗？在国内，无论机场还是酒店，几乎听不到中国的传统音乐。”

传统乐器手艺人不容乐观的处境毋庸赘言。传统音乐没有生存发展空间，没有人愿意延续制作传统乐器的事业——这个根源性矛盾很多人都了解。但对于马可来说，这是一件必须铭刻心头的大事：“做不出来好的乐器，自然也就没有了好的音乐。我原来只是觉得手工艺在消失，难道音乐也会消失吗？”

马可找不到这一题的答案，只能竭尽全力，把美好的音乐分享给更多人。她策划了一场躺着听的音乐会，作为“大音希声”展览的开幕仪式，邀请彝族音乐人莫西子诗前来献声。在纯净如天籁的古风音律与改编自《卜算子》词牌的动人辞藻中，参加者躺在马可精心准备的、纯手工制作的“月光”垫上面，一边放松身心，一边聆听音乐。

余生交给无用

表演结束后，马可无法抑制内心的欢乐，拿起麦克风自在地哼唱起来。

在舞台上的一时兴起，对马可而言是一种突破。生性低调的她“每天大约八成以上的时间都生活在一个人的沉默中”，抗拒镜头、惜字如金。作为品牌创始人，她曾缺席“例外”的庆典活动。她用钱钟书的名言来解释：“你吃鸡蛋非得见下蛋的老母鸡啊？”

创立“无用”那年，马可35岁。她确定无用将是她要做一辈子的事。她在中国十几个省份做过下乡调研，每一处都是地方传统手工艺无人问津、濒临失传的窘境。受到刺激的她搁下正常的工作，拿出纸笔、镜头和无数时间去记录这些传统手工艺人，可这些老人对她说了一句让她更加难过的话：“姑娘，你问这些干什么？这些都是没用的东西呀。”

马可干脆将自己35岁要做的事业和品牌叫做“无用”，从她所处的让无数同行艳羡的时尚业的顶端，逆流而上，不断“倒退”，驶向“过去”。

为了让更多人了解无用的精神，马可选择更多地走到台前。仍不习惯在大众面前发言的马可，在“无用”十二周年庆典致辞时已经多了几分从容：“我把生命的每分每秒都交给了‘无用’，可以说时刻都在准备着，也可以说时刻都准备好了。”

难以想象一个从25岁就开始创业的人，要对抗过多少次想放弃的时刻，才终于走到今天。“如果真的跟大家细聊的话，我想可以哭出一脸盆的眼泪。但是我觉得一个人拿时间来流眼泪的话，是没出息的表现，更多的应该把美好的东西跟大家分享。”至今演讲不打草稿的马可，谈起对多年来的经历和态度，已经云淡风轻。她说：

“经历的磨难多了，慢慢你就皮实了、身经百战了，以后刀枪不入，什么也打击不到你了。”

同行者还是太少了

马可用两个99%形容自己面临的处境。听她讲“无用”，99%的人都会说：“马可你真伟大，你做了一件很了不起的事情，我特别支持你，我特别认同你！”但是当马可反问：“你愿意加入吗？”99%的人就会说：“我现在还不行，我家里还有孩子要养、学费要交、房子还要还贷款……你很伟大，可是我很渺小，我很世俗。抱歉，帮不到你了。”

马可缺少同行者，是因为她从进入服装这个行业开始，就为自己选择了一条背离世俗成功的道路。

约20年前，苏州丝绸工学院美术系的课堂上，老师告诉一群18岁的新生们，中国是世界上服装出口量最大的国家之一，却没有一个自己的品牌，更没有因为创造性得到世界时装界的认可。讲台下，对服装设计还没什么概念的马可，清楚地听出了老师的悲哀，默默对自己说：“这个事情会和我有关。”

走出校园后，她用短短几年写下了一份炫目又令人费解的履历。

23岁，以作品《秦俑》获得“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛金奖，意大利评委主动为她提供出国深造的机会，她却以“我不会离开中国”的理由谢绝了对方。

24岁，拿到百万年薪的offer却当场回绝，因为看清了高薪背后的利益诉求，却不愿为此出卖自己的灵魂。

25岁，和伙伴一起创立中国第一个设计师品牌“例外”，大获好评。顾客不止一次为争抢同一件衣服而吵架。经过90年代末跨越式审美的人们，都会记得一件“例外”的衣服，几乎就是为品味背书。

对一个才华横溢的年轻人来说，以上任一节点，都可以延伸出一条完美的成功之路，马可却在每个通往世俗成功的关键时刻转身。

“在我的字典里，时装和服装两个词的含义有天壤之别。每一样工业品的制造者，跟直接使用者之间没有任何联系，你永远都不知道身上的这件衣服是哪一个人做的。”马可知道自己是成为真正的服装设计师而生，她要以服装作为创作语言，进行情感传递和精神交流。

2006年，马可告别了“每个月都要推出一个新系列”的工业流水线，重拾以针脚串起情感的手中线，创立“无用工作室”。

巴黎过客

在马可的记忆中，母亲为她缝制衣服的身影始终挥之不去。在无用工作室，《游子吟》的场景重现：愿意为陌生人当“慈母”的手工艺人聚集于此，从手纺纱、手织布到手绣花，手工剪裁、手工缝制后再到织物染色，一件手作衣物从下单到交付往往需要两三个月甚至更久。漫长而用心投入到手作令无用出品拥有了生命，每一件都会注明名字和出生时间。

马可相信，这些手工艺，和被这个时代看作是“无用”的东西，可以在世界上占有一席之地。半年之后，法国时装公会邀请马可携作品“无用之土地”亮相2007年巴黎时装周，证言了世界时装与艺术之都巴黎对马可“无用”理念的认可。

”无用之土地“在巴黎大获成功，随即被各大国际顶尖博物馆借展。一年后，马可携新作“奢侈的清贫”再次回到巴黎，成为首位登陆巴黎高级定制时装周的中国（大陆）设计师。

但巴黎并不是马可向往的舞台。出于对中国服装的责任感，她在时尚的金字塔尖插上了一面中国国旗，转了一圈便下来。“我知道我做的东西根本不是时装。”她在《良心设计，清贫做人》中这样写道，“我希望唤醒更多人对这些传统、这些即将逝去的记忆中所蕴含的情感价值重新加以认识。”

一直深深烙在她心里的，是中国的这片大地，和它背后那群默默无闻的人。“我对自己的民族，对自己的这片土地有着充分的信心，我没有必要留在巴黎。”她说。

人类学家

一腔孤勇十二年，马可让“无用”从一个消费者眼中的服装品牌，发展为了一家社会企业，致力于中国民间传统手工艺的传承与创新，以无用原创手作出品推动中国民艺在现代生活中的复兴。

每年有很长一段时间，“设计师马可”会化身为“人类学家马可”，长途跋涉至偏远山区，和那里的人们生活在一起，搜集民间手工艺的故事。她说：“大部分手工艺人的生活状态，在物质层面都是非常简朴的，甚至有一些是低于基本的生存现状。但是也因此他们没有城市人情世故的污染，非常单纯、非常直接。”

某种意义上说，“无用”的存在，即是为了留住这种单纯和直接，以任何想得到的方式，北京无用生活空间中的展厅，成为“人类学家马可”讲故事的平台。

马可知道，这个世界不缺乏那些五颜六色的东西，便从那些偏远的村落中带回她认为最珍贵的、这个时代最稀缺的东西：日用陶土、篮篓、木板年画、油纸伞、手作衣裳、鞋履……几近消失的民间手艺的力量与美好，穿越时间和空间，呈现在当代都市人面前。

失约于无用？还是生命？

不久前，马可收到一封90后的来信，表示特别认同“无用”的理念，想把自己的生命放在传承和保护中国的手工艺事业上，十分渴望加入“无用”。马可非常感动，为这位年轻的女孩敞开了“无用”的大门。

当所有人都觉得女孩会毫不犹豫地一脚跨进来时，她却回复说，父母托关系找了人，为她在家乡安排了一个比较体面的工作。为了不让父母难过，她决定三年后再加入“无用”，希望“无用”等等她。

聊到这里，马可有些激动：“我不知道三年后她会不会来，但我告诉她可以等，我们可以等你一辈子。我们天天都在做这件事情，十年以后我们还在做这件事情，你二十年以后加入也OK的，可是你二十年以后不再是现在的年龄了。你还有多少精力来做这个你认为生命里最重要的、最宝贵的、最有价值的事业？ ”

这样的事情已经发生不止一次，马可的心情也早已平复：“这只是每个生命自己的选择，我不期待任何人的加入。”

无用终了，莫问前程

“我在最开始决定创业做‘无用’的时候，听到的几乎都是反对的声音，但我做这件事情并不来自于别人的支持，我从来都是问自己要什么。”

多年前，刚在巴黎忙完发布会的马可，偶然得知儿时的偶像珍·古道尔两天后要在北京大学演讲，她立刻改签机票，连夜飞回香港，再转至深圳飞往北京，终于如愿地见到了珍。她回忆说：“虽然她的脸上有很多皱纹，但是她的眼睛一点也没变。她的眼神明亮清澈，和少女时代的她一样。”

此刻的马可，梳着2007年《无用》纪录片中一样的麻花辫，穿着一样的宽松衣服。说起未来，她的眼中仿佛有星光：“‘无用’总部大楼今年就动工了，其中一大半空间给了博物馆，因为我太喜欢这些东西了！我们会把历届的展览汇集在一起，真的一天都逛不完，那就是真正的精神大餐吧。”

马可退休十二年了，皱纹还没爬上她的脸庞。