那些伟大的现代建筑，最终成了权力、资本的纪念碑？

造就第338位讲者 马岩松

MAD建筑设计事务所创始人&主持建筑师

现代城市虽然满足了很多人的居住，但它并不是很人性。

一九二几年的时候，有一个现代主义建筑大师，他设想的未来城市是这样的。

他想把巴黎全拆了，盖成这样的高楼，有很多人可以住在这里，有更多的绿地，充足的阳光。

当然，这张图在巴黎没有发生。现在的巴黎，还是一个古典、舒适、宜居的城市，但这个未来城市的图景，在如今的中国，算是实现了吧。

01 现代建筑到底代表了什么？

相对于所有古典的思想，现代的思想认为：更多的人、更民主的社会、更加开放的态度、更多的阳光、更有效率的生活，是城市追求的首要价值。

但是现在我们回过头看，现代城市虽然满足了很多人的居住，但我们发现它其实并不是很人性。

这是1996年中国艺术家蔡国强在纽约，他在曼哈顿前面放了一个烟火，造出一朵蘑菇云。

他说当时从日本刚搬到美国，没有名气，也没有那么多钱和城市资源来让他做一个作品。这个就很简单，一个人，拍一张照片，就行了。

我觉得这张照片非常有力量。曼哈顿算是全世界最伟大的现代主义城市的杰作，人类文明的结晶。在透视中，他变得很大，比自由女神像还大，而城市离得很远。他用烟花，来对城市提出了一个质疑：个人的位置、角度、情感，在城市中到底是以什么方式存在？

照片里，蔡国强和建筑物保持着距离，让城市和他之间形成一股对抗。

现代建筑它到底代表了什么？

我觉得其实这种质疑，总是让我们去考虑，现代建筑是不是最终成为了权力和资本的纪念碑？

就是在这么一个大的背景下，我回到中国。

02 金鱼缸和现代城市

我当时想当建筑师，而且那时候中国也正好处在轰轰烈烈的城市化进程中，但一时间我找不到实践的机会。

有一天，我在大街上溜达，看见卖金鱼的，于是买了几条，想放到办公室里。我一看金鱼的生活也挺惨，几条鱼挤在一个鱼缸里，城市里的人也是如此，大家要被管理、被规划，人与人之间还要形成一种联系。

现代主义建筑和城市给我们提供了什么？它能提供的是一个所谓非常大众化的，整齐划一的生活环境。它遵循了一个基本的理论：低成本、大规模制造，重复、不停地重复。

所以，你会在现代建筑中看到，很多都是“方盒子”，为什么？因为它很容易建造。

所有的住宅，不管是豪宅，还是社会住房，还是矮房子、高房子，基本都是一样的。

进去之后一间客厅、一台电视、一张沙发、一个厨房，这样的生活环境反过来会影响每个人的，思想、行为、情感。

我看着金鱼，它们老是在那个鱼缸的角落里发呆，显得很委屈。它们好像被这么一种非常廉价这种生活所限制，就跟人在城市中的生活差不多。

后来我就琢磨，要不然，给它们设计一个新的鱼缸？

我弄了几个摄像机，观察鱼在空间中的运动，我想这鱼不去的地方，说明它不喜欢，我就把它不喜欢的空间排除掉，在方鱼缸里面切掉了很多空间，形成了一个有点趣味的方鱼缸。然后做了一个图，把它给制造出来，这张图看起来其实还挺科学的。

新鱼缸做好之后，我把鱼又放回去，其实鱼在新的空间里还是有点发呆……

这是我在十几年前做的一个作品，直到五六年前我还在想，我研究了这些鱼，我用了我的方法，用了新的技术，鱼在这个新空间里肯定很高兴。

其实我并不知道，我也不可能知道，金鱼对这个空间是否有幸福感、满足感，因为这些鱼不会告诉我它对新鱼缸的情感 。

后来我就把它到处去展览，我在鱼缸前面放一个小人模型，然后说这个可能是一个建筑，我们以后设计建筑也要考虑人，要研究人的想法，不要只是一个很廉价的、复制出来的、只考虑大规模生产的建筑和鱼缸。

可是在整个过程中，其实我没有办法真正知道金鱼的感受。

03 新幼儿园里的老房子

后来我就想，人能说话，我给人设计一个房子，看看能不能让他们高兴，然后设计了这么一个房子。

它是在日本的一个幼儿园，是根据一个老房子改造的。我们保留了房子原有的木结构，在外面罩了一个像帐篷的东西。

这个幼儿园，和周边的房子看起来很不一样，如果说周边是“现实”，它就有点“超现实”。

从洞口钻进去，里面是木头的，能看到原来的房子。我觉得这一点很重要，除了为房子原来主人留一个念想，还有一点对小朋友也挺重要，让他们知道这个空间，不是一个很新的、很了不起的、很追求所谓未来的东西，而是有情感的。

他知道这个空间是从哪来的，它过去是什么？现在是什么？为什么有过这样的故事？为什么会做出这样的设计？

建筑很重要的一个特征就是“情感”，情感是从远古时代、古代、现代，都不能断的东西。

我们问幼儿园小朋友喜不喜欢这个空间，喜不喜欢这个滑梯，他们都挺喜欢，周边的村民也都说喜欢。我们想盖更多这样的东西，我们不介意它看起来不一样。

哎，问题又来了，为什么大家喜欢不一样的东西？

他们平时盖的房子是跟其他都差不多，但是当你提供一种新的可能，并为他们着想的时候，一种新的东西就产生了。

无论是对里边的小朋友，对这个家庭，还是对周边的邻居来说，都是一种新的、带着情感的东西。在整个过程中，建筑师也是表达着一种感情。

04 在北京胡同里放一个泡泡卫生间

如果说鱼缸作为我的第一个作品，算是我的一厢情愿，在这个过程里面也让我产生了对话的意识。

可是到了北京的胡同里，这个办法就行不通了，我基本上对不上话。因为北京这个胡同的问题，它不是一户、一个家庭的问题，它更是一个社会问题，甚至是一个政府的问题。

北京的胡同，围墙外面很干净，墙后面很破。你看后面这边是一个公共卫生间，前面是两辆车，老太太们就是在两辆车之间玩牌。

如果你去问，她对这种环境可能还是挺满意，然后你改造了很多地方再去问，他们反而可能有许多不满。我就想，对话可能在这儿也不太现实。

既然不能对话，那我们就谈未来，谈2050年。反正我们很多人有可能看得到那一天，有些人看不到，也证明不了它是不是能发生。我就想说未来这个城市会变成这样，应该变成这样。

于是，我想在老城市里做一个泡泡，它是个卫生间，可以放到院落里面。可能是2050这个数字本身太有魔力了，所以当有人看到设计图后，就说想要盖一个，放在一个四合院里面。

开始的时候，我们的改造遭到好多周边邻居反对，有一个老外说：“你们不太了解中国老建筑的美，为什么要建这么一个东西？”

之所以做一个这样的东西，是想让“自己”消失，我想改善周边的环境，让天、树、老房子都反射到里面去。它在一个角落，不太占地方，看起来跟周边不一样，因为我不想成为一个假的历史，历史是真的，我想让新的生活注入到老的城区里面。

我看到这个照片，就想到老舍先生说过：

老北京的美都在每个“空儿”里，“空儿”里面，有树有鸟有生活。

所谓的“空”就是空间，在空间里面，有自然、有树、有鸟、有家庭，他认为这就是生活的本质，建筑的本质，还有城市的本质。

这个“空”在中国传统的城市里是非常明显的，我觉得应该留着这个“空”，让新朋老友都在这对话。当然它看起来会跟古典的、传统的东西不一样。

“2050”还要解决一个城市问题。

大家看这个图，右边是一个中国的城市，左边是曼哈顿的照片，看起来基本差不多，但是曼哈顿是很早之前规划的，中国现在还在照着它的模样建。

技术能改变这个吗？技术的思维改变不了这个东西，我们把这个图像当成了现代化的标志，当成了我们追求的东西。它在现代主义思维里叫“更高、更快、更强”，这是现代奥运会的一个口号。我们追求了这个东西以后，我们的城市，我们的生活，我们的整个周边文化，都被改变了。

前段时间，墨尔本有一个设计竞赛，邀请了一些建筑师去，我就提出了这样的一个方案。

我觉得应该把高楼建成像树一样，好像在往上长，上面还有一片云。这个云不是像很多楼的楼顶，上面有一个尖，或者是很有标志性的东西，我希望这个云有点轻、有点浪漫、有点自然，哪天飘走了也行。我希望在云的上面，还有一个空中植物园。

在这个竞赛中，主办方请了许多欧洲大师，只有我一个中国人。我突然意识所谓主流思想的强大——西方的自信，中国等东方国家，思维上的一种跟随。

在西方的城市空间里，我想表达跟自然的亲近，走不一样的路，有别于西方过去这么长时间的现代建筑文化传统。

05 我在北京建了一座黑色的“山”

我想在城市里面做一座山，山里面有很多小房子，像村庄一样的小房子，你可以在城市中心爬山，在山里也可以有城市生活，市民之间可以互相交流。

当然，这个建筑可以是有市民的、开放的、绿色的等等这些标签，但最重要的，它有一种对自然的情感，这种新的文化在里面。

我真的在城市中造了一座“山”。

这张画是中国一个批评家的作品，在画的右边，就是我设计的楼，他把这个楼放在了中国山水里，看起来还挺和谐的。

画中的楼已经建好了，就在北京的朝阳公园。可是它和周边环境的关系，跟在画里的意境完全不一样，格格不入。

它面朝朝阳公园，正是我一直想要的那种跟山水对话的意境。可没想到在它后面，还有这么多这样的建筑。

然后有人就说：“你这个建筑很好，山水啊，水墨啊都在里面了。”还有人说像蝙蝠侠之类的，有未来感。

未来感，你听见没有？所有的“未来”就是我不太熟悉的意思。这个东西是现实没有的，超现实的，不熟悉和陌生的，它不一定是未来，可是我相信这还真是未来。

有人让我把楼的颜色弄浅一点，跟周边协调一下。

我怎么协调啊？我觉得周边已经犯了一个历史错误了，我们还要继续跟这些错误去协调？

我觉得那幅山水画里的意境已经荡然无存了，这不是一个我们眼睛看见的环境，只是我们心中的残念——我们的文化环境不在了，所以很多文化上独特的东西，你会觉得格格不入。

很多人觉得中国园林有价值。它真正的价值是什么？我认为是人和自然的对话。北京城厉害吧？堪称城市的杰作。还有南京、杭州。在这些伟大的古典城市里，人跟自然的关系是什么？是山水城市。

整个的城市，山水和人的生活是连接在一起的。所以中国人会认为，在东方文化里，人是自然的一部分，人的情感和他的思想境界，要在自然中得到一个延伸。

06 一条连接未来的通道

最后一张图，是在日本的一个作品，一个艺术节的改造项目。它是一个天然山洞，改造以后，把下面一条隧道的江水引到上面来，人踩着水进到这么一个空间。

水非常凉，能感觉自己好像踩在自然里，仿佛一道瀑布顺流而下。

但是对我来讲，这个洞好像是连接自己与未知的通道。我觉得这条通道，应该充满想象力。所以我们把光线作为一个元素，你面对的是自然，是一个空的东西，它可以没有目标，甚至是一个看不到的东西。

在我们追求未知的过程里，我们总是要定一个目标，比如五年后、十年后，那我们有没有2050年的目标？

哪怕是，这个目标非常虚幻、超现实、不可思议，但是它又忠于我们的感觉和情感，而不是嫁接在对未来技术的空想上。

所以，我的这个演讲，其实是一场自我批判，对于先前自己对鱼缸的研究，我开始产生了怀疑。那些鱼早就已死了好几回，但是即使它们活着，我也无从去了解。

作为一个创造者，你只能去创造自己所相信的东西，然后和大家去分享，这需要你对历史，对未来有非常个人的、情感的认知，甚至是一种冲动，一种信念。