在过去的二十年里，中国互联网从业者群体始终在扩张。在大部分人眼中，他们有着相似的画像：集中在北上广和杭州，本科、研究生学历为主，收入高于平均线，加班成为常态，架构相对扁平，高龄淘汰……等等；

在个人生活方面，严重的内卷，也让他们需要更合理地利用每一个假期，完成诸如探亲、结婚等安排。

在2024年春节前夕，我们联系了100位遍布在北京后厂村、望京、五道口、知春路，以及杭州的大厂从业者，试图了解他们关于彩礼的态度和故事。

在交流中，他们有迷惘、悲伤，也有美好的回忆和体会。

因为篇幅限制，我们挑选了其中5个故事，配合100个样本统计，以第一人称的方式进行讲述，试图在记录的同时，为长假里更多的亲家与新人提供参考。

100位互联网大厂样本分布情况

100位互联网大厂样本分布情况

一

（李李，运营，2023年商议结婚，内蒙古&内蒙古，彩礼16万）

我和我对象都是内蒙人，我在北京的一家互联网大厂工作，他在老家体制内，多年异地也兜兜转转走过了5个年头，没想到因为彩礼走到了分手这步。

内蒙的彩礼平均水平是16万，中档的18万，条件好一点的人家给20万，我们家多的也不要，就说按平均水平来就行，结果对方态度坚决地只给6万，成了压死骆驼的最后一根稻草。

2023年末的时候我30岁了，应该要结婚了，这几年和男朋友虽然会因消费观争吵：比如有一次他怪我吃了顿70块的早餐，但信任和习惯让我决定往前走一步看看。

在旁人眼里，我们是“条件悬殊”的一对：我父母是正教授，我曾去英国留学拿到了硕士学位，而我男友是普通工薪家庭，他是二本的学历。

在我父母的观念里，门当户对是无法绕过的坎。这几年，我父母一直劝我跟他分手，我却难以分掉。

而在他父母的眼里，我是一个只会花他儿子钱的女人，按她妈妈曾在我的抖音账号下面留的言来说就是：“我觉得你既然不跟我儿子结婚，为什么还要这么拖着他？“

100位互联网大厂样本分布情况

2023年10月1日，在我不断地说服我父母之后，在内蒙古包头的一家餐厅的包厢里，双方6个人终于坐到了一起。

这也是男友和父母第一次见到我爸。因为我爸的态度一直很鲜明：这5年里，男朋友和他爸妈一直想和我爸见面，但他永远拒绝。

没想到的是一直态度坚决的爸爸那天竟然主导了这次谈话，首先提到了房子的问题，两个孩子要结婚，得有一套婚房。

男朋友的母亲说他们老家有一套他们自己住过的房子可以当婚房，但我爸妈提出希望把这套房卖掉去北京买房，因为我肯定是要在北京工作的。

我记得全程他父母轮番只说了这几句话：北京买房太难了，我们实在没有这个能力，我们没有这个能力。基本上整晚都是我爸在说，他父母唯一开口说话的几次都是在“哭穷“。

三个小时之后，我爸突然起身说：“行行我们都知道了，回去再商量。” 我知道我爸憋了一肚子火，但表面上还是客客气气。

在这之后整个国庆假期7天我都是在彩礼的谈判中度过的。我爸又回到了沉默寡言的状态，只有我妈说房子争取不到的话要不就谈谈彩礼和三金。

于是我和男友说你就按内蒙古彩礼的平均水平16万，回去问一下你父母，多的咱也不要，咱们就按平均水平来就行。

第二天他回来和我说彩礼只能给6万。就因为给他弟弟媳妇的彩礼是5万，他爸妈得一碗水端平，看我条件好点所以给我加1万。当时我跟我爸说，我爸差点给气吐血。

我爸说：“他们家这就是空手套白狼，我姑娘这么优秀，他要是能娶你，他们家上辈子祖坟冒青烟烧高香了，居然只给6万块钱。”

100位互联网大厂样本分布情况

还有三金，这对我们家而言是对婚姻长长久久的祝福， 男友父母对三金的预算只有5000元，以现在市场的金价，这个价格一金都买不了。

不过转念一想他们家可能是对现在的市场金价没有概念。我就带着他妈妈去逛了一家周大福，逛的时候我看到几个金镯子，然后店员也在给我试，有实心的还有空心的，我想我肯定是想要实心的，但价格大概是2万多。他妈妈就说这个价格太贵了。

然后又看了金项链，有两条的款式我都很喜欢难以取舍，但他妈妈就指着价格贵的一条说一点都不好看。

后来逛完金店了，他们把三金的预算涨到了2万，但彩礼一分不谈。

我受够了这样的讨价还价，更让我崩溃的是我男友的态度。我一直以为他是爱我的，和我站在同一战线，但他的态度和他说的话，让我感觉他变成了一个我不认识的人。

他和我说：你是要把我父母逼死吗？我父母年龄都那么大了，你还让他们出这么多钱，你知不知道我弟弟和他老婆，现在他们那个房子每个月还贷款都是爸妈出的，他们已经很烦了。

我就会想到以后当我和他父母在某件事情上可能产生了争议、涉及到我们小家庭利益时的场景。

如果首先他向着我，我觉得很好，第二个他向着对的事情，我觉得也很好，但如果无论对错，他都向着他父母，我觉得这件事情很可怕。

100位互联网大厂样本分布情况

我们在一起的这5年，只要不谈到钱的问题，似乎一切都很合拍。当时我在英国上学的时候，我们每天都会打4，5个小时的视频电话，好像除了上课就是泡在和他的电话粥里。

来北京工作了以后，他每两周就会从内蒙来找我。他在我眼里一直是帅气、温暖，很会照顾人的人。

这次也算是通过彩礼看到了一些别的东西。 

我们分手之后我还会看到他妈妈在我抖音里的最新留言：“说白了那次没聊成，你们家就是看不起我们家穷，但穷不可能穷一辈子的。”我没有理会。

现在想到理想的另一半，我脑子里冒出来的第一条是有付出精神的，希望他能愿意为了我做出一些牺牲，希望他的家庭是比较开明的，不是那种有很多条条框框的。

我们分手后，我爸妈已经给我介绍了3个相亲对象，虽然我还无法进入一段新的感情，但我好像不再排斥“门当户对”了，下次我准备交往半年就谈谈彩礼。 

二

（浩克，程序员，30岁，2021年结婚，吉林&吉林 ，彩礼10万元）

我今年30岁，已经在大厂工作了8年。我老婆今年29岁，已经在北京求学了8年。

关于彩礼，我们其实并没有特意去讨论，两家对于彩礼的观念不太一样。她家当初不想要，但我家坚持要给，最后以我妈拍板给10万收尾。

我和我老婆都来自吉林延边，尽管出生于同一片土地，但从成长轨迹来看，作为两个独生子女，我们俩有着截然不同的两种童年。

我的父母都是农村出身，父亲做木材加工，母亲没有工作，几十年来一直在家照顾我。作为农村家庭出来的孩子，我从小就了解到家里经济条件不算太好，但父母还是倾其所有为我付出。

直到大学毕业前，我家都没有买房，始终是在我学校旁租房住。每升到一所新学校，父母就会搬到附近，全心全意照顾我。

尽管父母如此这般重视我的教育，但他们却并不像其他望子成龙的父母一样对我的学习有严格要求。

从小我母亲便教导我，一定要做个好人，做个正直的人，而父亲则告诉我，人一定要讲义气。对他们来说，其他事都没有做人重要。

2021~2024年彩礼情况统计

相比我父母，我岳父岳母在对孩子的教育问题上则要严厉许多。读高中时，我老婆擅长文科，但岳父却选择让她读理科，因为岳父觉得培养理科思维很重要。可面对实在学不懂的物理化学，我老婆毫无意外地高考失利了。

岳父当时特别失望，而这种情绪也深深印在了我老婆心里，成为她的心病。

岳父当年是浙大的，可毕业后没有跟很多同班同学一样选择考研，而是去考了公务员，后半生就留在了海关。

我不确认岳父这些年有没有后悔过，我觉得是有的，所以格外重视我老婆的学习，并无比希望她将来能读个研究生。

自然，大学毕业后我老婆选择了考研，不过最后因为1分的差距，她被调剂到了另一所学校。但相比她本人的不满，我记得那一刻，岳父特别开心。

在北京一个工作、一个学习4年后，我们顺利迎来了我们的六周年。2020年到2021年的跨年夜，我向她求了婚。五一过后的第26天，我们便领了证。

但说实话，即便正式拿到了红本，我也没有太多兴奋的感觉。因为在这之前，我们就已经老夫老妻般相处了多年，结婚证只是个合法证明。所以我也理所当然地没有特别想过彩礼的问题，直到我母亲提醒。

2021~2024年彩礼情况统计

我记得那是很平常的一天。我吃过晚饭，给母亲打视频提结婚的事。虽然这件事我们家早已默认，但我母亲听到还是特别开心，随即便郑重地问我，对方需要多少彩礼，并要我一定重视，不能怠慢了人家。

在我的想法中，女方家庭嫁了个闺女到别人家，需要一点彩礼很正常。但从恋爱到结婚，我老婆从始自终都没跟我提过彩礼的问题。

在母亲的授意下，当我询问我老婆彩礼大概需要多少时，她才说她爸妈没说要彩礼，她也并不想要。

出乎我意料的是，母亲的态度十分坚决。她说不行，一定要给。

岳父母不要彩礼，或许是考虑到我的家境。相处多年，他们家早已了解到，我们并不是什么特别好的家庭。

在我有限的记忆中，我感到母亲也一直非常自卑。可能是因为我家的家庭条件，也可能因为她一直在家没有工作，又或许是觉得自己没有读过多少书。

记得小时候有一次跟母亲吵架离家出走，父亲骑着摩托车追了出来，把我拎上车，带我去散心。

在一片轰隆隆的发动机声音中，我坐在父亲怀里，听着他对我诉说母亲的不易，最后他告诉我，要多体谅母亲。

一路上，父亲的眼睛看向前方，充满深意。直到长大后我才后知后觉地明白，母亲爱的背后，有着深深的惶恐和不安。

敲定彩礼的那天，也并不是什么特殊的日子。东北那边其实很少有特别高昂的彩礼，周围人一般是给个吉利数字，比如六万六千六百六十六、八万八千八百八十八。

但为了给亲家一个体面的婚事，也为了顾全自己在亲戚朋友中的面子，母亲在家里想了又想，最后在视频里告诉我，凑个整，给十万，算是我们家给儿媳的心意。

领证当天，母亲打视频给我，提醒称该给彩礼了。因为疫情，两家父母始终没能见上一面，虽然身在远方，但母亲对给彩礼这件事十分上心。于是当晚，我便从一个卡打到另一个卡，给我老婆转了钱，备注彩礼10万。

收到彩礼后，我老婆便跟她家里打了视频告知此事，岳父岳母也欣然接受了。

当我将此事反馈给母亲后，她则笑得一脸开心。至此，这件婚事在她心里就算有了着落。

从毕业到现在，我已经在大厂工作了8个年头，这也为我的家庭减轻了不少负担。

这些年间，我时不时打钱给我母亲，后来也帮我家买了房。到如今结婚，一切都在向着好的方向发展。

如果将来有孩子，我或许也会像我父母一样倾其所有付出。但我始终认为，感情好的话，彩礼不是很重要。不过如果是个儿子，还得看对方家长要多少（彩礼）。经济条件允许的话，能给多少支持就会给多少支持。

三

（胖虎胖，制片人，2014年结婚，北京&湖北，彩礼20万）

我今年40岁，今年既是我在互联网工作的第10年，也是我结婚的十周年。

商定彩礼的那天，是在2013年的冬天，就在北京，我父母的家里。我是北京人，父亲在北京出生，母亲1岁时，因为生病随家人来北京求医，随后就留了下来。

岳父母是湖北人，在一座3线城市生活。城市很小，被长江贯穿，现在还能看到铁皮货轮穿梭在江上。

江水呈淡黄色，水流略微有些湍急，我的岳父直到70岁前，还经常用一根细绳，一端缠在腰间，一端连接着一条充满气的自行车内胎，在江两岸之间游上1~2个来回。

1998年，洪水顺流而下，岳父曾带领学校师生一起在大坝上抢险。他告诉我，管涌就是江水不断从一个又一个碗口大的窟窿里涌出。

岳父退休前是当地一所艺术高中的校长。再之前是一所重点高中的物理老师。大概40岁时他调任至一所普通中学任校长。

在职期间，他主张通过开展艺考教育，提升高考升学率，改变了这所学校的命运，也让很多不太适应应试教育的孩子，有了成材的机会。

时至今日，和他并肩走在小城的街道上，还不时会有人主动走过来，点头叫一声：“X校长好！”。印象里，每次我们继续前行，他心情都会格外地好。

20万元及以上彩礼情况统计

但在北京，他和岳母都有些拘谨。至少在2013年那个冬天的晚上，他显得有些局促。虽然在此之前，他们双方已见过多次。

在我家客厅的沙发上，他和岳母并肩而坐，膝盖紧闭。对面是未来的亲家，左边是自己的闺女和未来的女婿。

因为湖北非供暖区，彼时他们还没有进屋脱衣的习惯，印象里岳父的双手经常会放在膝盖上。 

只有我显得不太严肃，瘫靠在沙发上。因为我的腰不好，常年每天超过10小时的工作，导致脊柱有了一块增生，双腿会时不时像过电一样发麻。

比较放松的另一个原因是，我已提前知道，父母决定拿出20万做彩礼。

那年我30岁，虽然工作了8年，但由于没进过大厂，既没有攒什么钱，也对收入没什么概念。甚至没有想过，如果岳父母觉得彩礼不够该怎么办？

也许我在潜意识里认为，岳父母不会对某个数字有强烈的坚持。

我第一次见到岳父母，是在2011年前后。当时我和老婆刚刚确认恋爱关系，恰逢岳父、岳母、岳母的妹妹三个人来北京游玩。

我自告奋勇，负责开车接送。前提是不公开我和老婆的关系，以朋友相称。

因为我有些社交障碍，一紧张就会有严重的口吃，另外也怕未来不确定，感觉见了父母，万一不能走到最后，心里总会有愧疚感。

记得那天将一家人送到目的地后，我老婆小声告诉我，她母亲和小姨妈一直在打量我和窃窃私语。

我倒没有注意，但记得下车后，岳父盯着前方眺望了有一会儿，没有看我，也没有看其他人，像是在认真打量这座女儿生活、工作的城市。

20万元及以上彩礼情况统计

事实上岳父母的关系，并不十分和谐。因为那段特殊岁月，岳父在高中阶段，国家取消了高考，他在一家工厂做了8年的钳工，也是此期间，经人介绍认识了我的岳母。

岳母因为家境不好（家中一共有8个兄妹），很早就在工厂工作，虽然没有上高中，但年轻时很漂亮，即便如今老了，商场里的售货员还会说她长得像归亚蕾。

但1977年，就在两人准备谈婚论嫁的期间，国家恢复了高考，岳父凭借老三届的基础，考上了一所师范院校，于是一个是天之骄子，另一个还是工人。

岳父说如果准备充分，他应该会考得更好一些。他对自己的智力很有信心，他曾告诉我，在做钳工时期，他拿过市围棋比赛的冠军。

岳父毕业后顺理成章地成为了老师，岳母则在印刷厂直到退休。

我记得岳母给我讲过一个炮竹厂爆炸的故事，在某年春节前夕，岳母工厂附近的一家爆竹厂发生了爆炸，很多工人的肢体被崩到了附近的树枝上。

工友和路人都围在树下看，仰着脑袋，尝试辨认出哪个部分是来自自己熟识的人。

相比于岳父，岳母的故事通常会更粗犷，更接地气。如果初次见面，通常都会认为她是一个心直口快的人。

每每来到我们自己的家，她总是脱下衣服就开始打扫卫生，一弄就是几个小时，无论我们是否提前叫阿姨收拾过。

但我感觉，她的粗线条或许只是一种掩饰。

一起看电影或连续剧时，她比所有人显得都要认真。

因为岳父一句不给她面子的话，她会偷偷在洗手间落泪。岳父有时会无意带出，岳母是工人，结交的朋友素质不高的过往。

每当类似的时刻出现，我会以抽烟为借口，走开10分钟左右，然后再坐在她身边，假装不在意的问一句：“妈，上次在哪个商场，人家说您像归亚蕾来的？”有时也会用刘雪华和潘红。

大多数时候，岳母听到，都会笑一笑。有时会再痛苦一会儿，有时会假装开心做给我看，重复一遍自己年轻、以及变老后依然别同龄人显得年轻的故事。

我很确定岳母曾被我的话安慰过，让她觉得这个家里还有一个男人在乎着她的感受。

我也知道即便偶尔她对岳父表现出强势的一面，也只是她对过往的一种反击。在我眼中，她敏感又心地善良。

也许在2013年的那个冬天，我已经有了这样的判断。所以当我母亲说出，想拿出20万彩礼，并询问是否可以时，我没有记住太多画面。

印象里这个话题没有任何反复，就像是被询问，是否需要续一杯茶一样。

不过记忆里，我倒还残存着一个细节。在那个晚上，岳母和我妈嘀嘀咕咕地聊了很久，我记住了其中的一句话。岳母用湖北普通话告诉我妈：“他们（我和我老婆）是有共同语言的，每天凌晨了他们还在讨论。”

‍‍‍我妈没有记住这句话，因为很多年后我曾问过她。

我猜我妈当时还沉浸在“保持端庄”的礼数中。她应该并不知道，坐在对面的另一个母亲，在女儿和女婿身上，看到了自己曾渴望过的东西。也许比彩礼更重要。

40岁了说教会感到害臊，但在我的故事里，有些相互的理解，能超越一些世俗定下的数字。 

四

（小金，运营，2023年结婚，内蒙古&湖北，彩礼10万元）

我今年28岁，内蒙人，在互联网大厂待了快了2年；我老公今年32岁，来自湖北，在一家国企上班。

我们2023年6月领证，年底办的婚礼。彩礼原本说好给13.14万，但最终只给了10万。当时我没想那么多，平静地接受了。

可如果我知道后面的事情是那样，我肯定不会妥协。

我老公家庭比较特殊，他原本是单亲，妈妈在2012年的时候因病去世。后来他爸经人介绍再婚，他们家就变成了重组家庭。

可能因为这种尴尬的关系，我老公基本很少跟他爸爸沟通，一年到头也打不了几次电话，父子俩十分生疏。

在我有限的几次接触中，我感到我老公的家庭关系非常淡薄。他爸是个不爱表达的人，他还有个姐姐在上海，也跟家里不怎么联系，姐弟关系并不亲密。

我不知道他们家这种冷漠的氛围是怎么来的，或许跟她妈妈的去世有关。听我老公说，自从她妈妈走后，他爸整个人就跟感情封闭了一样。而从那以后，父子俩的沟通也就更少了。

对他来说，家就像一个冷冰冰的冰窖。

不过相比面对家人时的沉默寡言，我老公跟我在一起时则要开朗许多。

我跟他大学都是在武汉读的，但不同校。2017年因为参加了同一个沙龙活动相遇，2018年就在一起了。2019年我来北京读研，毕业后顺利进入一家互联网大厂工作至今，他则一直留在武汉读博。

第一次讨论彩礼是在2020年左右，我先提出的。其实我父母没有特别要求，但是我觉得结婚的话，彩礼就应该得有。我知道我父母大概率不会要，这个钱最后肯定给我们小家了，所以我就提出了13.14万。

一开始聊彩礼的时候不算太波折，尽管他爸最后把彩礼砍了几万。

当时他爸觉得，哪有这种带小数点的彩礼，说只能给个整数：10万。那会儿我一直觉得他爸爸很不容易，想着以后一定要好好孝敬他爸，彩礼多与少都无所谓，所以10万我也答应了。

他爸爸有一个存折，里面是专门为我老公结婚攒的钱，据说有60万到70万。当初他爸说，我们彩礼、买房的钱都从这里出，该给的时候就会给我们。我听了挺开心的，根本没想到事情后面会变成那样。

10万元彩礼情况统计

2021年到2022年的跨年夜，我老公来北京向我求婚，我们约定好等他一毕业就领证，于是便开始准备起结婚买房的事。只是没想到真正到了“该给的时候”，他爸却反悔了。

2022年，他爸经村里人介绍，找了个当地人再婚。这件事还不是他爸跟我们说的，而是跟他爸结婚的那个阿姨，在我老公回家商量婚事的时候，主动告诉我老公的，我老公当时就懵了。

后面就是我们吵架的导火索，原本他爸准备给我们买房用的60万到70万，“不翼而飞”了。

一开始我老公给我传达的意思就是他爸可以支持60、70万，结果就在得知他爸再婚的消息后，他爸突然说给不了这么多，并把存折给我老公看，发现里面一共就30多万。买房的钱少了一大半，这巨大的差距让我无法接受。

当时我便表示不同意，并提出彩礼要再加10万到20万，起码要多加10万。但他爸的意思是，就这些了。而且这30多万还包括10万的彩礼、三金和后续办婚礼的费用，还不能现在给，得后续买房的时候再给我们。

了解到这些情况后，我特别生气。关于彩礼，我自认要得并不多，而且他爸说少三万就少三万，我也毫无怨言。结果现在事到临头告诉我，买房的钱也给不了那么多了，这让我很愤怒。

我不知道自己的情绪是否正确，我爸妈听后也不太开心，觉得事情不应该是这样。因为我本身就已经在和他们儿子在谈婚论嫁，结果他爸跟阿姨先领证了，我们俩是被通知，从他阿姨嘴里得到消息，后续买房的钱还莫名其妙少了一半。

他爸本来说过，已经跟新任提前说好，承诺过的都会给，但是现在什么都没了。以后他爸也不会提供任何帮助，因为他爸也有了自己的小家。

因为这事，我跟我老公大吵了一架，并跟他提了分手。

在我印象中，我老公家一直都很“人情淡薄”。我曾了解到，他爸爸的兄弟在很小的时候就因为各种原因不在人世了，所以奶奶家这边基本没什么亲戚。后来她妈妈去世后，连唯一有联系的舅舅也不再来往。

我不知道这是不是造成他爸爸冷漠的原因，但我知道的是，他爸并不懂得如何爱孩子。而当我来到他的家庭，这种“漠视”也终于刺向了我，令我不得不选择逃开。

但多年对我老公的了解，有时也让我忍不住替他难过。

相比起他家，我家就是那种人丁兴旺的大家庭，兄弟姐妹齐心协力，逢年过节都十分热闹。这种温暖的氛围让老公曾不止一次说过，很喜欢我家的“人情味”。

我们在一起多年，一直是他承包家里的活儿，包括做饭。他一直说他做饭没有他妈妈做得好吃，可惜我并没有尝过。有时候一边吃饭，他会一边感叹，不是记忆中的味道。

偶尔他也会把饭菜的照片发到家族群里，但每次只要发到他们家那个群时，消息就跟石沉大海了一样，没有回应，而发到我家的家族群时，我爸妈都会特别热情地夸赞他，并和他一起闲聊家常。所以他很喜欢我家。

那次吵架提分手后，他特意从武汉飞过来道歉。我开门的时候，还发现他手上还提着几袋子菜，准备做饭给我吃，那一刻我的心情非常复杂。

其实我也能明白他夹在中间的为难。我感受得到他的孤独，也了解他们家以前其实生活挺拮据的。因为他妈妈生病，之前欠了很多钱。对于这次彩礼的事，他也一直在道歉，说可能自己没有跟他爸沟通好，误解了他爸的意思，也高估了他爸的能力。

没办法，我再次妥协了。最终在订婚时，他们家给了我父母10万块彩礼。婚礼前，我父母又交还给我，最终我们都拿去添在了买房的首付里。

尽管每次想起彩礼这个事，我还是会感到委屈生气。但事已至此，我也不想再计较了。他的家庭不是他所能选择的，但我们未来的生活却是我们自己能掌握的。

现阶段，我们的目标就是攒钱，等未来几年房价稳定后买个自己的小房子。每天上班、下班，一起买菜做饭，日子就这么平平淡淡地过下去。

如果将来有孩子的话，我一定会给他准备彩礼，并且竭尽我全力去帮助。

五

（刘刚，交互设计师，2020年结婚，辽宁&湖南，彩礼10万）

我今年40岁，在同一家大厂工作了15年，一直从事设计工作，一开始是做设计，后来带了一个小团队。

我和老婆相恋于2010年，结束了9年的爱情长跑后，婚礼选在了我的老家辽宁朝阳，女方的答谢宴则是在她的老家湖南邵阳的一个县城里。

2020年3月，我和妻子回家，已经忘记自己是第几次回到这座湖南的小县城了。妻子是邵阳市绥宁县人，距绥宁县100多公里的洞口县便是“微信之父”张小龙的出生地。

每次去绥宁，都要先坐飞机到武冈市，从武冈机场出来，再坐一两个小时的汽车，穿越崎岖盘旋的公路，才能到绥宁县。湖南人好面，我印象很深，第一次去湖南，老婆的哥哥特意向舅舅借了辆奔驰来接我们，具体什么型号忘记了，但十分豪华气派。

岳父母对待彩礼的态度是一定要有，但并不在意金额多少，彩礼更像是他们给自己、给家族里的长辈的一个交代，也像这场仪式中最关键的道具。

妻子的家在县城最繁华的街道上，房子是岳母早年间开饭店赚钱盖的。她家是整个绥宁县的第一栋楼，岳母每次和我聊天，都会聊她人生高光的那几年。

岳母是一个非常干练、高光无数的事业女强人。年轻时就在县城中开了第一家饭馆，自己炒菜自己当老板，赚来的钱盖了县城中的第一座四层小楼，之后又盖了一套。

妻子成为同学们最羡慕的角色，家有饭店、吃喝不愁，买吃的都是一车一车地买。去年岳母来北京帮我们照顾孩子，全年只有阳了的两天没有休息，剩下的时间都在带孩子、做家务，一刻也停不下来。

相反岳父在开饭馆的过程中隐身，没有出现。这也是现在岳母一直埋怨发牢骚的原因，因为这些都是她一个人撑起来的，最极限的时候，她一人能撑起20桌酒席的菜品，全靠她一人炒。

岳父是一个充满江湖气的人，社交能力满分。年轻时没有一个相对稳定的工作，最喜欢做的事情，就是现在的庭外调解员。哪里发生交通事故后，他负责画事故分析图，当时那个年代没有相机，全靠岳父的笔，不知道他从哪里学的技术，交警和事故双方还都只认岳父的判断，后来随着监控的普及和全国联网，岳父才放弃这一爱好。

有一次我和岳父一起出门办事，到了目的地后，他才发现自己穿的皮鞋完全不一样，一只棕色，一只黑色。和亲宴上，岳父也没有特意打扮，没抹发蜡、没刮胡子，依旧穿着平常的旧衣服，和亲戚们插科打诨。

10万元彩礼情况统计

但正是如此不在意规矩的地方，对婚礼和女儿出嫁却十分重视。在岳父母眼里，女儿出嫁是件大事，彩礼则更像是男方对于女方的一种价值认同，结婚要风风光光的。

我没有直接和岳父母商定彩礼的数额，而是通过妻子来传达的。她向我列了几个数字，六万六、八万八、十万、十八万八、二十八万八，我取了个中位数。

过了一两天，妻子向母亲表示彩礼的数额，岳母的反馈我有些模糊，但在我印象里至少不是不满意。

给彩礼当天是答谢宴前一两天的和亲环节，全天阴天，我和妻子的核心亲戚们先吃了一顿饭，喝酒的男人们在主桌，不喝酒的女人们在两侧的小桌子。

和亲前夜，岳母告诉我要用她准备好的红布把钱包起来。总共十万，分成两摞，一摞五万，一万一捆，总共十捆，被红布包裹成四方块，像一块大砖头。

第一杯酒下肚之后，我看时机合适，双手便捧着四四方方的十万块交到了岳父母的手里……

但令我没想到的是，当天晚上这笔钱又回到了我手里。

和亲宴当晚，我和妻子正准备睡下时，一阵急促的敲门声响起。打开门一看，是岳母，手里抱着红布裹着的钱，当时我以为是不是给少了？直到岳母开口表示：“这个钱你拿回去吧，我们也没给你嫁妆，你们刚买完房也不容易，快把这个钱存起来吧。”

意外之余有些感动，之前是不知道会归还的，即使归还也感觉不会是原数，多少会留些补贴老两口家用。

当时我作为东北人，也很好面，还推辞一番，最后在岳母的执意要求下，由妻子收下了。

第二天我就和妻子去临街500米的农业银行，把钱存了下来。事后我才知道，妻子老家还有个习俗，男方去提亲还要给亲戚们撒红包，当时我完全不知道，这些钱都是岳母帮我垫付的，每个红包300-500元不等，总额也要超过1万了。

岳母的高光时刻始终伴随着遗憾和不甘心，她总会和我说，当初怎么没走出这个小县城，也应该去北京上海，家里的房子应该再盖得高些。

如今，岳母也慢慢释怀，将那些期望的生活放在女儿身上，她能在大城市结婚生子买房，站稳脚跟，也算是一种弥补吧。

我总会觉得自己给妻子的爱不够多，我们是先办的婚礼后领的证，因为我想给她买套房子，上面只写妻子一个人的名字，价值三四百万，我付了95%以上的房款。彩礼不在多，却是份心意，可见真心，同样，房子也是。

（文中讲述者均为化名，数据来自100名互联网大厂员工，调查时间：2024年1月22日~1月28日）

本文来自微信公众号：新浪蜂鸟（ID：fengniaosina），作者：蜂鸟编辑部，编辑：李固