钱流向哪里，爱就流向哪里

“天塌下来时，你除了徒手把它托举起来，别无办法。”五个月前，陈雁把这句话写进手机备忘录，每当被家里的混乱压得喘不过气时，她就拿出来看看，权当是自我勉励。

风暴始于今年3月，陈雁的弟弟因涉嫌一起刑事案件被警察拘留。事发突然，平静的家庭一夜之间被这场飙风搅得支离破碎。在省城工作的陈雁接到母亲的求助电话，立刻买了能最快赶回老家的火车票。

晚上9点，她匆匆到家，父母和弟媳坐在餐桌前等她，桌上摆着仔姜炒鸡、葱煎蛋和红烧茄子，是她平日里最喜欢吃的菜，但已经全部冷掉，油乎乎地堆在盘子里。父母一夜之间像是衰老了十几岁，小心翼翼地望向她：有什么办法，能帮帮你弟弟吗？

陈雁今年35岁，作为一个“80后”，她出生的那个年代“计划生育”政策已经在全国普及，只有农村户口的家庭可以安排生育第二个子女。陈雁是农村女孩，有个相差不足五岁的弟弟，亲朋好友夸她的父母有福气，一女一子刚好组成“好”字，但陈雁却觉得，自己从小到大没见过什么好，帮扶弟弟的事情倒是层出不穷。

这次弟弟被刑拘，陈雁利用自己在媒体工作积累下的人脉找好了律师。对方要价不菲，她和父母一起梳理家里的资金，发现除开乡下的一块地，账上一穷二白，还欠了外债。唯一能指望的是父亲早先竞标工地缴纳的保证金，约有六七十万，能解燃眉之急。陈雁建议先撤回保证金，却被父亲拒绝，理由是：万一儿子判刑留了案底，这笔钱就是他未来谋生计的指望。至于眼下的空缺，父亲理所当然地看向她：不是还有你吗？

钱，又是钱！陈雁的心里敲响了警钟。这些年，她的心里攒下了一个“小账本”，记录着家里关于钱的分歧，无一例外的是，自己从来不是获利者。

2015年，房地产市场红火，承包建筑工程的父亲找她借钱，想吃下一个大项目。他信誓旦旦地保证：只要赚到了钱，分女儿一半，分儿子一半。陈雁拿出自己的5万元存款，又找朋友借来3万块，凑满8万元交给了父亲。

果断借出积蓄，并不只是为了投资回报。早些年里，陈雁对父母一向是有求必应，她信任他们，并觉得自己被家人爱着。她记得很清楚，自己在省城打拼，年节时返乡，父亲会早早在火车站等着接她回家。某年冬天，她回老家过年却睡过了站，在临县下火车时已是深夜，没了公共交通，是父亲在冷风里骑了一个多小时的摩托车，把她接回了家。

但这种将她包裹起来的疼爱，在这六七年间，却逐渐被“钱”这一刺眼的问题戳碎。父亲的大工程持续了一年半，其间陆陆续续收回一些款项，他拆成几笔还给了陈雁。尾款结算完后，父亲告诉她，项目收支大体平衡，“分钱是没什么指望了”。

陈雁不疑有他，直到年底，父亲忽然说要重新盖房，给弟弟结婚做准备。房子盖了两层，左右的院子也都修整了一遍，添置了各种家具电器。看到新摆进来的沙发是一万多元一张的“真皮货”，几台空调也都是上万元一台的“格力高配”，她才隐隐意识到：父亲的工程是赚了钱的。

全家“进新房”的那天，父亲指着一个房间对弟弟说：“这是留给你姐姐的，她以后从外头回家有个落脚的地方。”陈雁突然意识到，哪怕父亲对她再是关爱，但心里默认的却是女儿迟早要嫁出去，家里的钱和房子都要留给儿子。

那些她曾得到过的关爱，在某些时候也会露出尖锐的爪牙。女儿长成的这些年，父亲总是抱怨自己对陈雁的精心爱护得不到回报，“说花了很多时间培养我，结果我不听他的，也不结婚”。她初时听到这些，会觉得愧对父亲，但现在，她更愿意借用一位女性好友开解自己的话来抵御这种情绪：“她说，这些都是空话，因为钱流向哪里，爱就流向哪里。”

“姐姐”是诅咒

钱并不只是横亘在陈雁和父亲之间的裂隙，它在更早的时候，同样刺破了她与母亲间的和谐关系。

大学毕业后，陈雁在广州工作，独自在异乡打拼缺乏归属感，她便和母亲商量：存钱回老家的省会买房定居。母亲同意这个计划，又说女儿花钱“大手大脚”，建议她将一半工资存到自己的银行卡上，“替你一分不动地攒着”。母亲承诺，等时机到了，家里再补贴她一部分购房资金。

陈雁有些迟疑，但母亲给了她自己的银行卡号和交易密码，能随时查询卡内余额。她试着连续几个月存入少量工资，发现钱一分不少，渐渐没了戒心，哪怕过了一段时间后，母亲借口银行卡遗失，更换了密码。她只觉得，在这样的强制储蓄下，“自己的新家”变得指日可待。

2017年，陈雁的朋友同事们陆续置业，她估算了一下存款，觉得能凑足首付，也动了购房的心思。她要母亲把钱先转出来，没想到电话那头，说话向来利落的女人却变得支支吾吾。她再三追问，母亲才说了实话——弟弟跟人做生意被骗了，亏掉了四十万，家里的余钱都填进了这个窟窿眼，其中也包括陈雁准备买房的十万块积蓄。那一瞬间，陈雁突然感到绝望，她质问母亲，动自己的存款为什么连个招呼都不打。母亲却理直气壮地反驳：打了招呼你会同意吗？

不会。陈雁知道自己的答案，而母亲，也清晰地知道她的答案，却依旧做了这样的选择。母亲似乎从来都偏向弟弟。陈雁和弟弟先后在同一所小学就读，学校离家步行不过十来分钟路程，“我都是自己走路去。弟弟上学的时候，就是妈妈每天骑自行车接送”。

她读高中时住校，每个月一百元的生活费，明明家里条件不差，但长身体吃不饱饭时，也不敢张口向父母要钱。“我会觉得很羞耻”，因为母亲从小就向她灌输“节省是美德”。那时，她最期待的是同桌女孩的母亲来校探望，“她是独生女，她妈妈就过来送饭菜，她吃不完，就喊着我一起吃”。可是弟弟上高中后，她却发现，母亲直接在学校周边租了房，每天照顾他的起居。

长期被区别对待，陈雁心里难免有落差，但早些年也不觉得有太大问题。因为从小到大，父母都反复向她强调同一件事：她只有这么一个弟弟，当姐姐一定要照顾好弟弟。不过现在，对一母同胞的弟弟，陈雁的感情变得更复杂。弟弟是家里最聪明的一个，学习成绩优异，一路就读重点高中、名牌大学，和学业平平的自己相比，他备受家人的期待。但也就是这个拿走父母所有偏爱，夸下海口要让父母住别墅、开好车的弟弟，做生意屡战屡败，亏尽家里的积蓄，背上一身外债，甚至把自己送进了看守所。

现在，父母年迈，“捞弟弟”变成了压在陈雁肩头、无法推拒的义务。羁押弟弟的派出所和她家距离四个小时车程，往返一次就要耗去大半个白天。家里一片愁云惨雾，弟媳又和父母爆发了激烈的争吵，闹着要离婚分家。陈雁既要上班，又要紧跟案件进程、对接律师反馈，还要听弟媳抱怨、安抚父母的焦虑和牢骚。她觉得自己在工作最忙的时候，独立统筹一百来人的活动都没这么累过。

情绪崩溃的瞬间，陈雁只能躲进公司的厕所隔间里偷偷地哭。她有时觉得可笑，明明是被这个家习惯性舍弃的女儿，可关键的时候，却成了所有人指望的“顶梁柱”。在扑面而来的窒息感里挣扎时，她突然意识到，对自己来说，“姐姐这个身份，其实就是一个诅咒”。

不可触及的公平

陈雁曾与一位作者朋友探讨过自身困扰，对方指出，她与弟弟的矛盾，“本质在于有限的家庭资源的分配”，作为姐姐，她往往是被家人默认为可以退让，甚至被牺牲的那一个。

但在一个大家庭中，农村的“姐姐们”面临的并非只有这样隐秘的困境。因为父亲早年的生意谋划，陈雁的家庭相对富足，这类资源的争夺并不总是狰狞赤裸，但对曾是留守儿童的叶知瑜来说，现实就残忍得多。

叶知瑜的亲生父母很早离婚，父亲二婚再娶后有了弟弟，一家四口和爷爷奶奶挤在一个屋檐下生活。“弟弟是我背大的。”叶知瑜记得很清楚，自己六岁时弟弟降生，自此她就多了一个身份——弟弟的“小保姆”。她再大一些，父亲和继母便去了外省务工，一年到头难得回来几次。爷爷奶奶要料理家里的田产，除了照料弟弟，她还得帮着奶奶做饭、干家务。

叶知瑜从小就知道自己和弟弟不同，每次吃饭时弟弟都会有加餐，是一小碗专门炒制的瘦肉，这道菜她不能碰，“我就只能吃素菜”。逢年过节，从外地回乡的父母带着弟弟去县城逛街买新衣，这也是她几乎享受不到的待遇——她向来是“捡姑姑的旧衣服穿”，也没有属于自己的衣柜，一个小小的五斗柜就装下了她的全部衣物。

叶知瑜计算过，这些年来，父母一共只给她买过三次衣服，一次是她上初中时，一次是她上大学前，再一次，就是她找工作的时候，都是到了非要购置新衣的重要节点时刻。而她工作前第一次穿新大衣，还是某年除夕，看不过她衣着破旧的姑父带她上街临时购置的。

和陈雁姐弟不太一样的是，叶知瑜要比自己的弟弟更出色。她从小就是品学兼优的尖子生，读的是重点本科，然后被保研就读公费研究生，接着考进事业单位留在了省城，但她也并未因为这份优秀获得家人的另眼相待。

叶知瑜很早就意识到了这种不公。小学时，她知道了“重男轻女”这个概念，回家就用笔在门上写：重男轻女对我太不公平。但这样的抗争只换来家人的一顿责骂，也难以激起更多涟漪。在她生活的家庭中，隐忍和付出似乎已经成了女性的义务。叶知瑜的父亲是家里的独子，她还有四个姑姑。父亲带着继母出外务工，家中只剩老幼，日常帮衬爷爷奶奶最多的反而是外嫁的姑姑。

爷爷奶奶靠务农为生，手头不宽裕。年节时，回家的姑姑们都会给爷爷奶奶“养老钱”，但叶知瑜从没有看见自己的父亲给过这笔钱，甚至除了需要按时缴纳的学费，她的生活支出也都是由爷爷奶奶负担。

再往上一代，与叶知瑜最为亲近的奶奶承担了家中的大部分重担。白日里，奶奶要和爷爷下田，所有人的饭食也是奶奶一人张罗。哪怕是父母回家后的春节，天还没亮的早晨，灶台前也只有奶奶一人忙碌的身影。“冬天的水那么冷，老人家起那么早，饭做好之后，他们还不一定起床来吃！”看到家里到点都叫不醒的男人，叶知瑜感到愤怒。

小学五年级后，叶知瑜开始分担洗衣做饭的家务，没有洗衣机，“就到池塘的码头上去洗一家人的衣服，然后做晚饭给一家人吃”。但奶奶过世后，她决定丢开这副压了她十多年的担子：“做饭这件事就要我来做吗，我就没有办法不做？我坚决不做，饿死我也不做饭！”

这种无声的反抗，换来的是由回乡的继母接过了做饭的重任。但新的冲突很快出现，“过年的时候吵架吵翻天，妈妈她从来没有这样照顾过一家人吃饭，一下子要她来承担，太累了，她接受不了”。虽然与继母关系疏离，但看到眼前的混乱，叶知瑜也并不感到高兴，她只是疑惑：“给一家人做饭本身就是一件非常巨大辛苦的事，让妈妈做饭也不一定正确。那从根源上讲，在一个家庭里面，男性为什么不做饭呢？”

避难所  

26岁是叶知瑜人生中的一个重要分界点。26岁以前，她没有属于自己的房间，和奶奶同住同睡。“我家房子很大，有楼上楼下两层，不缺房间，但没给我房间。”26岁时，将她一手带大的奶奶去世，家里重新装修，她终于和弟弟一样有了自己的房间，但弟弟的房间很大，大到放下一张两米的床后，还能摆进两张大桌；她的房间很小，只塞一张小床就已经满满当当。

“每个来家里的亲戚朋友看到都说，我的房间太小了。但妈妈和爸爸都不觉得有什么不对。”叶知瑜参与了家里的翻修计划，负责工程的是她隔房的叔叔，她记得很清楚：“他问这两个房间可以做一样大的，为什么不做一样大呢？”叶知瑜也想知道答案，但她依稀明白，在这个家里，没有人会为她去争取一个更大的房间，她自己也不能。

在传统的中国家庭里，房子是财富的基石，但以陈雁和叶知瑜为代表的农村姐姐们，早早就被剥夺了享有这项财富的权利。2018年，陈雁在省会城市为自己购置了房产。母亲挪走了积蓄，父亲也不愿意拿钱支持，她就兼了几份工作，从头攒首付，最终靠着两份副业和好运气，凑齐了四十万元。定下房子的那天是七月炎夏，中午休息一小时的工作间隙，她跟同事说出去买东西，然后带回来一本购房合同。要好的同事打趣她“买房跟买菜一样随便”，陈雁面色平静，内心却波涛起伏，只有她自己知道，这个在心里反复演练多年的购房计划，完成得有多艰难。

“房子像我们骨子里面的一种执念，好像有了房子就挣脱了原生家庭，在世界上有了安全的落脚点。”进入媒体工作后，陈雁也关注和自己境遇相同的一些女性。一些豆瓣主题小组里有不少“农村姐姐”聚集，她也是她们讨论时的忠实听众。她发现，房子是这些女孩的心结，但也在她们长大后，变成了某种意义上的避难所。

叶知瑜在2019年买下了自己的房子，临近郊区、空间不算大，却是她第一次拥有的完全属于自己的空间。交房的那天，她满心期待地与这个只是水泥毛坯的新家合照，“到处拍了好多照片”。房子装修完，她没请人做“开荒保洁”，不是为了省钱，而是担心别人不够珍惜，“把窗玻璃划花”。她在每天下班后骑共享单车去新房，花去三四个小时打扫卫生，今天扫一点灰尘，明天擦几扇玻璃。这样的日子持续了一个多月，她不觉得疲累，反而享受自己与新家一点一滴“建立情感连接的过程”。

在大城市里拥有一套自己的房子，某些时刻能治愈早年形成的陈旧伤痕。叶知瑜近两年来开始学习书法，这是她在小学三年级时形成的爱好，但能给弟弟买下单价1600元滑板的父母，却不愿支持她一个月40元学费的暑期书法班。

刚参加工作时，她自己有了收入想重拾爱好，“但练字需要一张很大的桌子，我租的房子是放不下一张那样的桌子的”。现在她终能如愿，新家足够摆进一张长约1.8米的大书案，能铺开四尺对开的整张宣纸，供她尽情练习书法。

房子为“姐姐们”的生活注入新的底气，它的意义要远大于房子本身，那是缺失已久的安全感的回归。住进新家后，陈雁发现了自己的变化。在弟弟筹备婚事的那段时间，看着父母将钱物流水般地投进这桩喜事，她的情绪变得格外暴戾。节假日回家，她和父亲一言不合就会爆发争吵，面对母亲时也不再掩饰，疾言指责对方“重男轻女”。但这几年，她觉得自己整个人变得更平静，甚至能在家人爆发矛盾的时候抽身事外，冷眼旁观。

凭借自身努力买下的房子，重铸了“姐姐们”与原生家庭之间的防线。奶奶过世后，叶知瑜觉得自己与大家庭的关系逐渐疏远，可在年节时，她又无处可去，无法避免地被亲情捆绑着回到老家。可家里，迎接她的不是万户灯火的暖意，而是脾气古怪的爷爷、懦弱的父亲和并不亲近的继母，以及谁来料理一大家子吃喝的混乱争吵。

今年，她想给自己一个新的选择。“我非常想尝试一个人在省城过年。”她的语气里藏着希冀，有了独属自己的巢穴后，“我现在不想回老家，就可以不回去了”。

女性的美德  

在六岁之前，那个以父亲为中心的家庭对叶知瑜来说，并不算是牢笼。虽然母亲改嫁去了县城，但她的三个姑姑没有结婚，奶奶也身体健康，她们都全心爱护着小小的叶知瑜。事情在弟弟出生后开始变化，她遭遇的不公正对待，出嫁的姑姑和身体日渐衰败的奶奶看在眼里，却无力改变，她们只是劝她：你要多忍耐一点。

“忍耐”逐渐变成了叶知瑜非常擅长的事。无法在家庭中获得更多的物资，她就把自己对于生活的欲望压缩到了极致。“我一直就很抠，因为真的没有钱。”她不张口向长辈要新衣服，生活费不够买吃的，就饿着；高中时，同宿舍和她关系最要好的同学找她借洗衣粉，她也下意识地想要拒绝。

“那时我还没感觉有哪里不对，只是觉得我家里穷。”过度节俭的生活方式逐渐沉淀进叶知瑜的骨子里，哪怕凭借自己的能力走向城市，并在那里扎根落脚、摆脱贫困，她依旧习惯苛待自己——和朋友吃饭时，她抢着买单，却不会在自己新房的客厅多装一台空调。夏季的省城热得像个蒸笼，她就靠一台小风扇撑过了整个夏天。

“忍耐”也渗透到了叶知瑜生活的方方面面。在工作单位，节假日需要轮岗和调休，同事们会习惯性地叫叶知瑜顶班，因为她哪怕心里不愿意，也会直接答应。“连拒绝也说不出来！别人叫你做什么你就做什么，”她对自己恨铁不成钢，“被欺负得要死，也不知道反抗。”

这种日益积累的不满情绪，在去年春节短暂地爆发。叶知瑜的父亲和她上门拜年的舅舅聊起儿女经，说起初中时坚持步行六七公里上学的女儿，他颇为自豪，又一次夸她懂事。叶知瑜想起当时来回只需要两块钱的公车费用没再忍耐，直言打断父亲：以后请不要再讲我懂事，我之所以没花钱是因为你没给我钱！

忍耐、听话、懂事、知礼……一些赋予女性的传统美德，在某些时刻变成了“农村姐姐”们身上难以挣脱的枷锁。哪怕几度与家庭决裂，连买房这样的大事都没有通知父母，但在弟弟出事后，陈雁却不得不回到那个家里担起一切。

弟弟被刑拘后的一个多月，事情毫无进展。陈雁除了在外奔波，也会抽出更多时间陪伴焦虑的母亲。四月里的南方春天，夜里依旧寒冷，变得瘦弱的母亲和她挤在一张床上，低声问：“我们这个家是不是要垮了？”陈雁忽然就哭了。

家中氛围紧张，曾经强势的陈父变得敏感，经常给女儿发来三五百字的长消息，陈述自己过往的人生，从兄弟不睦、夫妻不合说到子女不亲。陈雁控制不了自己去反复阅读那些充满负面情绪的内容，她不回复，却一个人躲在暗处难受。

哪怕狠心想过不再管骄纵的弟弟，“让他多吃点苦头”，但看到从拘留所出来的弟弟身无分文，得了感冒去医院打针，一百多元的医药费都要找她借时，陈雁的心还是软了下来。她再次主动扛起了弟弟的命运，一边四处托朋友找关系帮弟弟安排工作，一边时刻关注弟弟过分低落的心理状态，给他提供心理疏导。那段时间，新闻里只要出现“负债”“跳楼”的字眼，她就会感到紧张。

陈雁发觉，不论自己如何竭力挣脱，似乎都无法同这个家庭切割——她会为弟弟努力挣钱的样子感到欣慰，哪怕知道父亲被人哄骗、背着自己四处借债“给弟弟脱罪”，看到家庭逐渐回归正轨，她除了感到无力，更会觉得安心。

在女性意识逐步觉醒后，陈雁意识到，自己是被父母按照农村“孝女”标准打造出来的女儿，家庭一旦出现变故，就会触发自身的“奉献精神”，因为，“眼睁睁看着这个家垮掉，比什么都不做要痛苦百倍”。

向上的运气  

省城的夏天进入尾声的时候，陈雁的弟弟还没有找到合适的工作，陈雁便将自己手头经营的网店交给他打理，每月能有一万多元的收入。陈雁把这些钱存进弟媳的账户，让她用以支付家庭支出，尽可能消除弟媳的焦虑。

陈雁还有些零散的副业，她也手把手地教给弟弟。回报并不多，一天不过百十来块钱，都是以前弟弟和父亲看不上的小钱，如今之于他们，却是萤火一样的希望。手里有了稳定的进项，陈雁的弟弟不再整日唉声叹气，还主动出门去找父亲承包的工程的债务人追回欠款，努力抹平家中债务。陈雁终于感到了些许久违的轻松，等到家中风波逐渐停息，她收到了朋友小秦的结婚请柬。

2023年10月，小秦要在省城的酒店举办婚礼，叶知瑜也有一张请柬，她和陈雁还同时收到了成为伴娘的邀请。婚礼前夕，三个女孩聚在陈雁家，聊起了婚礼的筹备，小秦计划把新娘捧花送给其中一位伴娘，将关于婚姻和未来的好运气传递给她。

叶知瑜下意识想要拒绝。她曾短暂交往过一个男朋友，对方不愿意公开两人的关系，恋爱期间多次跟其他女性相亲。两人私下相处时，男方的态度忽冷忽热，还会用言语打压她的外貌和能力。即便心里清楚这绝非良配，但叶知瑜还是不愿与对方分手，一方面是因为，“我一直就是被这样对待的，这是我很熟悉的模式”；另一方面，“我想要抓住一点点谈恋爱的感觉，就是好像有人爱我的这种假象”。

34岁的叶知瑜觉得，自己几乎没有感受过一份完整的、独属于她的、来自家人的爱。她憧憬婚姻，希冀建立一个属于自己的新家，但内心却始终有一种强烈的“不配的”感觉。“我其实不太相信，好运真会发生在我身上，”她向小秦展开内心，想要婉拒她的好意，“我也不信接到捧花就会有什么样的好运这种话……”

一旁，寡言的陈雁突然开口：“其实，你是个运气一直向上走的人。你相信自己能挣脱出家庭，你很努力，也做到了。你周围的人和物全部上了几个台阶，只是你没有意识到。”

陈雁不认为自己能走入婚姻，她谈过很多段恋爱，依赖男友们给出的陪伴，但每一次察觉到对方想要更进一步时，就会警惕地与他拉开距离。她复盘了三十五年来的人生，得出了一个悲观的结论：自己现在无法信任男人和家人。

这些年来，一路帮助她、推着她往前走的更多是身边的女性。最早被母亲拿走存款时，是她的女领导点醒了她：“她说，‘你只要有个弟弟，你的父母就永远不可能端平一碗水’。”女领导还耐心分享了自己作为过来人的经验，也是从这一刻，陈雁开始重新思考自己与家人的关系。

再往后，倾自己所有在省城买完房，陈雁没钱装修，是一位女性前辈主动借钱给她，对方并非大富大贵，但却坚持：帮女孩子买套属于自己的房子，这很重要。三年前，陈雁的事业受挫，生理上产生强烈的应激反应，吃不下东西，也不敢出门，当时的男朋友一走了之，是远在北京的几位女性朋友每天给她打电话，确认她的状况。

现在，看到对构建自己的小家庭怀有期待，却不敢向前一步的叶知瑜，陈雁也想把这种力量传递给她。“运气这个东西是这样子的，你越往前走，铆足了劲要去一个目的地的时候，运气就会来。”看着眼前这个认识多年，和自己有着类似成长经历的朋友，陈雁再一次肯定了她的努力，并鼓励她继续前行：“人——就是越努力越幸运。”

小秦婚礼的那一天，陈雁去得有些迟。她最后拒绝了让她当伴娘的邀请，仪式开始，她不入席，就站在大厅的门口看。新娘抛捧花的环节，小秦直接把花束送到伴娘叶知瑜的手里。在灯光耀眼的舞台上，叶知瑜笑得羞涩，又有些感动，似乎真诚地希望这束捧花能带给自己一些好运。

仪式结束后，陈雁悄然离场。她只发了个朋友圈：“朋友，祝你幸福。”这句话送给新婚的小秦，也送给叶知瑜。

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），采访、撰文：乌龙茶，编辑：杨雨池