扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:听筒Tech(ID:Tingtongtech),作者:才哥,编辑:饶言,题图来自:虎嗅(拍摄:萬一)
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。
人到中年后,每次回到千里之外的老家,这种“离别家乡岁月多”的感慨总是涌上心头。今年春节,这种感觉尤为明显,因为我之前已经三年没回老家过年了。
我的老家位于湖南北部一个偏僻的乡村,自然环境很好,山青水秀,四季分明,但由于地处山区,位置较偏,因此经济发展比较落后。
在过去很长时间里,由于缺乏资源优势和产业基础,我老家所属的县还是国家级贫困县,但近来发生了很大的变化,基础设施更加完善了,交通更加方便,经济状况也有所好转,现在已经脱贫。
让我感到意外的是,和三年前相比,这个原本寂静的乡村也变得热闹起来,不仅从外地回乡的年轻人增加了,而且在村里盖新房的人也越来越多,不少村民住上了乡村别墅,绝大部分家庭添置了小汽车。
以前,老家的大部分年轻人都会南下,到广东那边去打工,但最近两年,更多年轻人选择留在家乡,到县城做些小本生意。
有人开食品店,有人开咖啡馆,有人做广告,也有人跑出租,还有不少人凭着自己的一技之长在各自擅长的行业谋生。
有人说,大城市的生活是幻象,乡村的生活才是底色。老家越来越浓的烟火气里,也藏着一个乡村变迁的新故事。
回乡建房的人越来越多
这次在村里转,发现新建的房子越来越多,也越来越高档。
一进村口,就看到大路两边新增了很多新房子,大多是两层的小洋楼,也有一些豪华的乡村别墅。无论从外观设计看,还是从装修风格看,都比早年的房子新潮,也比以前的房子精致。
家人说,新房子多是因为这两年很多人从外地回乡了,“回到老家后大多都会建新房。”
村里最显眼的新房子,便是老刘家去年建的一栋三层别墅,设计式样美观,装修十分豪华,位置也不错,依山傍水,南北通透。
加上别墅外面有一个很大的花园,和一大片草地,远远看去,如同是一个漂亮的庄园。
老刘说,这栋别墅光建造就花了近二百万,装修花了一百来万,总共花费近三百万,“建房子的钱都是我两个儿子出的。”
老刘的大儿子在深圳工作,小儿子在长沙工作,收入都不错,大儿子不想在一线城市生活,今年计划回乡,小儿子也准备在老家乡村养老,所以就建了这栋别墅。
“大城市只适合工作,小地方才适合生活,我就喜欢乡村的山青水秀,喜欢这里的幽静。”老刘的大儿子表示,今年下半年,孩子要到外地上学了,他和妻子就会辞去工作,离开深圳,回老家和家人一起享受乡村生活。
离老刘别墅不远处,是另外两户村民去年新盖的房子,一栋是带露台和落地窗的两层小洋楼,另一栋是有着传统风格的一层小四合院。
这两栋房子的主人早年也都在外地工作,一家在深圳做房屋装修,另一家在长沙开米粉店。
这两年生意不好做,他们两家都放弃了原来的业务,从城里回到乡村,用前几年赚的钱盖起了新房子。
村长说,最近三年,村里掀起了一股建房潮,全部房子都已经翻新,建起了小洋楼,其中别墅就有数十栋。
不少村民家的房子才建了十来年,但这两年又新建了,有的是因为原来的房子太小了,有的是嫌以前的房子式样太老土,也有的是因为孩子要结婚成家,不得不重新盖房。
而这些新建房子的村民家里,很多都是有人从外地回乡,这似乎是老家近几年的一股潮流。
创业的年轻人增加了
过去回老家,最明显的感受是村里很冷清,路上很少有人走动,也几乎看不到年轻人的身影。很多家里只有老年人留守,有的房子甚至常年铁门深锁,全家人都在城里居住,或在外地生活。
但这个春节期间,村里的年轻人明显比以前多了,也比以前过年更加热闹,主要原因是近两年从外地回乡创业的年轻人越来越多了。
80后小陆就是其中之一。
小陆是十多年前村里有名的大学生,当年考上了湖北一所不错的大学,毕业后,小陆选择到北京工作,进了一家知名互联网企业,拿着令人羡慕的工资,但一直没在北京买房,也没要孩子。
去年,小陆所在的互联网企业裁员,年龄超过35岁的小陆被裁。离职后的小陆尝试过在北京再找份新工作,但很不顺利,“要么工资太低,要么公司太小”,最终,小陆和妻子选择回老家生活。
小陆直言,“既然找不到合适的工作,又不想待在北京这样的一线城市,还不如直接回老家。”小陆现在已经在老家创业,主要做知识分享型的自媒体。
据小陆介绍,他的自媒体既有文字内容,也有视频内容,有时还进行直播。而乡村环境和老家的自然风光,为小陆的视频内容创作提供了极大的方便,也有利于他的户外直播。
从一线城市回到小地方后,小陆也有过一段时间的失落,但现在的他,很享受乡村的生活。
“这份工作不用坐班,只要有网络,在哪都可以做。”小陆表示,乡村的山青水秀和田园风光,使得他的户外直播有了最佳场景,也吸引了更多粉丝。
最近两年,像小陆这样的从城市回乡创业的年轻人多起来了。
小陆的同村同学李欣以前一直在长沙工作,后来单位倒闭,她不得不离职,之后有了回家创业的打算,经过大半年的考察后,她去年初在县城开了一家零食批发店。
李欣的零食店刚开始前半年生意不温不火,但去年下半年开始生意好起来了,这个春节期间生意非常火,这让李欣坚定了好好做下去的决心。
邻村的小郑以前在广东开大货车,后来生意不好做了,前年回了老家,去年在城郊开了一家土菜馆,生意比预期的好。
小郑说,这个春节期间,由于老家人都喜欢宴请亲戚朋友,很多人会选择到餐馆订餐,小郑的土菜馆每天都订满了,“忙得连休息时间都没有。”
随着年轻人越来越多,创业的路子也五花八门。
有人在县城开了早餐店,有人在小镇上专门做米粉加工,也有人在县城的繁华地带尝试开茶饮店和咖啡馆,也有年轻人在学校附近开书吧,选择做直播的年轻人也越来越多。
单身大龄青年很多也不急于结婚
这次回乡,还发现一个现象,那就是单身的大龄青年很多,有的是在城市工作的精英,有的是普通的打工青年,很多人年龄都超过30岁了,有的超过35岁了,但都是单身。
他们当中,一部分表示“不会结婚成家”,一部分表示“无所谓”。
“年轻人为什么要结婚?婚姻能带来幸福吗?我不想结婚。”王珠谈到结婚就一脸的不屑。
王珠今年35岁,本科毕业后一直在上海工作,热情大方,很有品味,长相和身材都不错,穿着打扮也很时髦,但一直单身,不想结婚,也不喜欢谈恋爱。
王珠的妈妈很着急,多次催婚没有效果后,更开始安排王珠相亲。从30岁那年开始,王珠每次回老家过年,都会被妈妈安排相亲。王珠每次都积极配合,但只是完成任务,从未和相亲对象有过进一步的交流。
今天春节,王珠妈妈放弃了,也开始接受王珠不婚的事实。
王珠妈妈说,他们一大家子中,单身大龄青年除了王珠,还有五个,三个85后,两个90后,“都30多岁了,有的快40岁了,都没有对象。”
谈到单身的原因,这些年轻人表示,一是不想结婚成家,不想要孩子,只想让自己好好过一生;二是找不到合适的结婚对象,又不想将就;三是认为自己条件不够,比如男生认为没房没车就不够结婚条件;四是受不了结婚的传统习俗,比如老家的天价彩礼,比如婚后要两边要走亲戚等。
老家人说,最近几年,村里很少有年轻人办婚宴,“以前每年都会有好几场,现在几年都没有一场”,相反,村里老人过世的白事倒是不少。
习惯一个人生活,一个人解决所有问题,不用在婚姻里猜疑、迁就、痛苦、成长,这似乎成了更多年轻人喜欢的生活方式。
老人越来越喜欢线上购物
大年初二那天,我到村里的李奶奶家去拜年,李奶奶今年75岁,身体硬朗,耳聪目明,李奶奶的家人笑称,老人家现在名副其实的“网瘾”老太太。
李奶奶六年前学会了用智能手机,三年前学会了网上购物,这两年沉迷于短视频,还学会了在直播间下单购物。
李奶奶平时在电商平台上买手纸、纸杯、毛巾等生活用品,还在直播间买老人穿的睡衣、棉衣、帽子和袜子等,也曾经在直播间买过镀金项链和翡翠挂坠这类饰品。
最令人惊讶的是,李奶奶手机里安装了很多电商平台APP,她平时还会在促销时段去选择最优惠的商品,甚至还学会了在不同的电商平台之间进行比价,选择在最便宜的平台下单。
如果发现买的东西不合适,李奶奶还学会了先和客服沟通,再换货或退货。
最近两年,李奶奶更多是在直播间购物,“因为有视频,东西看得更直实,价格好像也便宜点。”
整个村子里,李奶奶这样的情况并非个例,不少老年人都有“网瘾”,成天刷短视频,成天比价,看哪个电商平台的价格更便宜。
有村民表示,自己的老妈妈已经在直播间里消费了两万块,购买的商品有保健品、手串和字画等。
近年电商发展快速,并不断下沉到县级城市、乡镇和农村,改变了人们的生活方式,也改变了大家的购物习惯,老人显然也感受到了线上购物的便利与划算。
村长说,现在村里种地的人少了,村民平时吃的菜、肉和水果,以及油盐酱醋,以前大多到县城去买,或者到乡镇的菜市场买,但现在很多都从网上买,“价格便宜,品种也多,而且不用来回跑,人家直接集中送到村口,多方便。”
油电混动成农村人新宠
现在,村里人的生活条件越来越好了,买小汽车的村民也越来越多,这次在老家乡村就发现,村民们对汽车的认知和看法也在与时俱进。
今年50多岁的李风去年就买了一台油电混动的轿车,“油车迟早要过时,现在都开新能源车,不过我没买纯电动车,总担心续航不够,总想着可能要充电”。
李风说,买车之前,他们家里有过热烈的讨论,“老婆希望买油车,她觉得烧油的最可靠,儿子建议买纯电动,说这是汽车发展的新趋势和方向。 ”思虑再三,李风选择了油电混动车。
前几年,村民大多都不接受新能源车,而是执着于买油车,但现在,村里开新能源车的多起来了。这一方面与政策的指引有关,也与村民们对汽车的认知有关。
2023年,国家发改委召开5月新闻发布会并重点介绍了我国新出台的《关于加快推进充电基础设施建设 更好支持新能源汽车下乡和乡村振兴的实施意见》,新能源车下乡已成为一股新趋势。
对于车企来说,广阔的乡镇市场显然是不可多得的蓝海,但对于生活在乡村的人来说,价格、续航里程、品牌知名度、充电设施配置仍是挡在他们与新能源车之间的几道坎。
由于乡村新能源汽车的配套远不如城里完善,所以乡村对新能源车的接受程度有限。
在村民们看来,纯电动车虽然使用的成本低,但总存在着充电和续航的焦虑,对于很多正在驾驶电动车的车主来说是个非常头疼的问题。
相比之下,油电混动似乎更受乡村用户的欢迎。
春节假期结束后,村里有些人和我一样,离开乡村,到很远的城里去工作;有些年轻人选择留下来,无论身在何处,我们心中都住着一个正在变化的家乡。
(文中均为化名。)
本文来自微信公众号:听筒Tech(ID:Tingtongtech),作者:才哥,编辑:饶言