扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:一席 (ID:yixiclub),演讲者:岳阳,策划:Holiday,原文标题:《全清华阳气最重的电脑里藏着哪里的龙舟最长最快最奇怪的秘密|岳阳 一席第1056位讲者》,题图来自:视觉中国
大家好,我是岳阳,是学建筑的。我们这个专业在我念书那会儿,高考报志愿收分是最高的,但是我听说今天的高中生宁愿选择复读,也不选这个专业了。
我记得大学本科入学时,寝室的几个哥们儿自我介绍,有一个人说他小时候特别喜欢吸汽车的尾气,所以他经常在县城里面追着一辆公交车奔跑,一边跑一边吸尾气。
我就觉得怎么会有这么可笑的人,但是没想到当我毕业的时候,我们这个学科就像那辆公交车,而我变成了那个吸尾气的人。我并没有赶上这趟末班车,但是这个尾气吸得久了以后,我看待这个城市的眼光就有了一点点独特的气味。
比如说这是一个床板和一个自行车的钢圈,它们合在一起是什么呢?
它们变成了一个篮球框。
虽然这个篮球框不是很高,但是如果你在路上走着发现了这样一个场景,它好像就变成了一个突如其来的邀请,试图去让你和这个空间发生一些互动。
这个篮球框在哪呢?它在张家口市的玉狗梁村,这个村子是中国瑜伽第一村。走到村子里面,你会发现田间地头有一堆大爷大妈在做瑜伽,号称70岁能劈叉,80岁能倒立,很有意思。
左边是天桥,右边是吊环,那天桥和吊环放在一块是什么呢?
它们就变成了前不久北京特别火的吊环挑战。
同样是桥,如果遇到的是大爷,到了天津,变成了天津大爷跳水。
我们知道传统文化运动龙舟一般是在水里的,但如果龙舟在水里待腻了,在陆地上也不是不行。
所以我就觉得,当一项运动闯入了我们的日常生活环境以后,就为公共生活增加了一些独特的气质。
我们当年在学建筑史时,经常会提到法国巴黎的凯旋门。可能连凯旋门自己都不会想到,它在遥远的广东肇庆有一个远房亲戚在兼职做龙门——有很多龙舟都要经过这样一个门。
我就在思考,龙舟虽然是一项历史悠久的活动,但是它面对的是一个快速城市化的城乡环境,它们之间一定会产生一些碰撞。于是我就把自己的博士论文题目定成了龙舟竞渡空间环境的研究。
谁是最xx的龙舟?
我首先要想的一个问题就是龙舟到底都分布在哪儿,然而现实是我们至今还没有形成自己的龙舟信息数据库。这是我国台湾的学者文崇一在1961年时做的一项研究。
这个研究主要是针对百越地区,也就是广东福建以及周边一带进行的地方志梳理,然后他以自己的视角确定了一个当时的龙舟竞渡环境。现有的关于龙舟竞渡的分布,主要是在他的研究基础上形成的。
但有一个问题就是,他主要是以村庄或者城市为尺度,所以在思考具体的竞渡环境时,既不全面也不是很精确。但是它提供了一个方法,就是对地方志进行梳理。
我当时觉得一本一本地看地方志这个方法不太聪明,然后我就问我的导师,他说这个方法确实不太聪明,但是很适合你,所以我读博五年就和845本地方志一起生活,你们想象的可能是这样一种场景。
但是好在地方志也电子化了。
所以在不知不觉中我也完成了这个梳理工作。
845本地方志对应了6997条与龙舟相关的信息,我把这些信息都整理完以后,就搭建了一个龙舟信息数据库,数据库里包含具体的空间坐标、竞渡活动的内容,同时还有龙舟所在的河流水系等等。
知道了这些,我们就可以做一些基本的推测,比如说一条水系有上游和下游,我们可以分析上游竞渡活动发生的位置是不是和下游有一些空间上的联系,或者以此能不能猜想它们历史上的渊源。
我把划龙舟的地方叫作龙舟竞渡场,我画了一张图,反映了现在中国龙舟竞渡场分布的基本情况。首先是地方志中提到了2216处位置,分布在我国各个省份。图里面颜色越深,代表它分布得越密集。除了西藏和新疆,我国其他地方都有在公共空间里面进行龙舟活动的记录。
今天还存在的竞渡场一共有1327处,地方志里面反复提到的一共有110处,还有819处因为各种各样的原因都消失掉了,但是消失的地方也曾经同样精彩,比如重庆。
重庆的主城区在以前是有龙舟竞渡活动的。民国的时候重庆是陪都,1940年重庆还在抗战,主城经常遭到大轰炸,人们的心情非常沮丧。怎么办呢?
这是《良友》期刊在1940年的一篇报道,人们通过划龙舟这种方式来凝聚和振奋心情,以至于在轰炸的残垣断壁上写着“越炸信心越坚定”,也反映了大家当时的一种乐观的态度。
重庆的主城区一共有9开8闭17个城门,每一个城门背后都对应了一些不同的功能和业态,结合着嘉陵江和长江,就形成了不同的船帮和商会,基本上每一个船帮和商会都有自己的龙舟队,所以不同帮派就形成了不同特点的龙舟。
比如说米帮是做粮食生意的,它的龙舟就是黄色的,酒帮是贩酒的,它的龙舟就是白色的,碳帮是做木炭生意的,它的龙舟就是乌龙——黑色的龙舟。
这就是当时重庆的一只龙舟,看上去是不是特别的威武雄壮有力量?但是它有一个呆萌的名字,叫黄辣丁(是一种非常好吃的小鱼)。
在地方志里面有一个描写是,重庆有一个叫作梁沱的码头,这个区域也要召开赛龙舟的活动,所以各个码头的龙舟都会聚集到这里。
但是比赛完了就会有一个问题,梁沱有一个灌口是汇水的区域,水流特别湍急。人们想要离开的时候,如果掌舵技术非常差,就很容易翻船,所以很多龙舟在比赛完了以后都划不出这个区域。
梁沱灌口有一个传奇的舵手,人们都叫他“总统”,他的掌舵技术特别高超,所有人都要请他来掌舵划出这个区域,人们就会说“总统,请拿艄”,意思就是你来掌舵。然后他也会回应一句,不过因为他是总统嘛,所以就会回应一句英文,“OK”。
但是其实他叫总统,并不是因为他的掌舵技术好,更因为他生下来有一个好名字,叫罗思福。
光是重庆这个地方就有很多形态各异的龙舟,不同的人群和聚落划着不太相同的龙舟,代表了咱们国家不同的风土和特色。
这是湖北洪湖的凤舟,洪湖女儿节人们会划凤舟。
这是湖南永州道县的虎头龙舟,你说它是招财猫也不过分。
这是浙江杭州西溪的龙舟,这种龙舟叫满天帐或者半天帐,布满了精美的装饰。
这是上海罗店的龙舟,同样装饰精美。
所以不同的龙舟对应了不同的地域文化,我对它们做了一个二级区划的划分。比如说西南地区的龙舟,它代表了一个更广泛的西南文化,还有荆楚文化、岭南文化、闽台文化等等。
根据分布的聚集程度不同,我也对龙舟的发展分区做了一个划分,分成了4个级别,从1到4越来越稀疏。
虽然它们有很多的区别,但是还是有一些共性。
比如说一条船上一般都有这么几种角色,坐在最前面的是鼓手,就是敲鼓的人,他是一条龙的心脏,为这个船的前进提供基本的节奏。人数最多的就是划手,也就是这条龙的动力。最后一个是负责掌舵的,他给这条龙的前进提供方向。
我开了个抖音号,叫岳师傅寻龙,我每天都会看龙友们的评论,他们经常在网上激烈地争论,比一比谁的龙更长,谁的龙更快,谁的划龙姿势更奇怪。我觉得他们每天都在吵,这个事就没有尽头了,干脆研究一下吧,到底谁是最长的龙舟。
于是我在社交媒体上广泛收集这些龙舟相关的资料,把我的电脑填满。龙是我们传统文化阴阳中阳的代表,我的电脑里越来越多资料,它的阳气越来越重,可能变成了全清华阳气最重的一个电脑。
然后我做了这么个视频,从视频里能看到,不同地区的龙舟的形制会有一些区别,长度也不太一样。大家可以看看里面有没有你们家乡的龙舟。
我在研究时经常会做一个游戏,就是看到一条龙舟图然后去猜它到底是哪个地方的船,我会去联想船上坐着的那些人,和背后对应的那些生活的聚落,这一条条龙背后是各自独特又相互关联的人群和聚落。
然后我觉得我的研究有结论了:广州地方的龙最长,有40米长,他们就是老大了。
我以为这个争论终于可以停止了,直到2021年,我看见贵州人又造了一条98.8米的船。
这个事似乎还没完,两年以后湖南又造了一条99.9米的龙舟。
所以我现在也在观望,看啥时候哪个地方再造出一条100米长的船。
在这个过程里,其实有些东西是值得被注意的,比如龙舟文化的流动性。这两个龙舟都是贵州的龙舟,但是贵州台江施秉的龙舟是独木龙舟,船身的主体主要是从一棵完整的树上截取下来的,而铜仁的龙舟就有一些拼接的工艺在里面,这两者是完全不一样的。
但是我们再对比铜仁的龙舟和湖南怀化辰溪的龙舟,就有一些相似的地方,比如说它们的尾巴都高高翘起,甚至辰溪的龙舟本身就叫燕尾龙舟,再比如说他们都有在龙头进行摔跤的习俗,一个叫“掐龙”,一个叫“扭龙”。
这其实反映了苗族在历史上进行迁徙时,因为不同的迁徙路径所产生的不同文化之间的一些区分。这样的例子还有一些,比如说日本那霸的龙舟,它的龙头就特别像福建连江地区的龙头。
然后我就去查资料,果不其然,日本那霸的龙舟文化就是在清末的时候,通过一批福建人的流动传播到那边去的
后来划龙舟为了纪念一些古代的先贤,比如说我们最熟悉的就是端午节纪念屈原,大家划龙舟救屈原。
他们有一个队伍,在最开头的是发福利的队伍,负责把全村的人都吸引过来,然后给大家发放一些福利。
以龙会友
这个村子的竞渡活动主要是一场社交会,他们通过端午赛龙舟的方式去结交更多朋友,包括生意上的朋友,所以捌零后俱乐部划船主打一个以龙会友。
▲ 某次八零后俱乐部的聚餐活动
这可能就是为什么他们的龙舟自称为“蓝色眼泪”的原因,这条捌零后的龙舟我印象很深。
看龙舟的人
如果没有拱,还有桥墩。
在历史上他们有两条线路,分别经过了十几二十座桥梁,这意味着什么?我认为这就意味着这项活动和城市有至少十几二十次产生互动的机会。
我在北京加入了北京的TBT龙舟队,领队娜姐每天带领着我们在后海训练。北京的后海是个景区,所以它不会有太多水上的浮标,那我们是怎么进行空间的认知呢?
比如说我从码头划到望海楼,那我知道我已经划了五百米,如果在划的过程里闻到了一股臭豆腐的味道,那就是划了七八百米了,所以城市里面的很多要素对于水上活动是有价值的。
然后我就在想,其实我们的龙舟文化也有这样的一个特点,它成百上千年以来,都是在城市空间里面进行的。
在过去,龙舟既有着非物质的意义——在龙舟文化上的认同和建构,又有着物质上的部分——比如船本身如何建造、需要的竞渡场和聚落这些空间要素。
那么传统龙舟如何搭乘现代化的快车呢?我就在想这个事。
我也不知道,毕竟这个问题太复杂了,涉及的部门太多了,可能原有的那套功能体系并不能够满足了。可能需要更多的部门坐在一块来聊一下。
但是从建筑学和城市设计的角度来看,我们经常提到亲水性这样一个概念,左边是一种表观的亲水性,就是我们可以看见水上发生的事;还有一种深层次的亲水性,也就是说你可以直接和水发生关系。
但是实际情况是,深层次的亲水性有可能存在一些潜在的隐患,这就会对管理的成本和管理能力带来考验,所以人们为了方便,就发展了左边的这种亲水性,往往会忽略掉右边。
谢谢大家。
本文来自微信公众号:一席 (ID:yixiclub),演讲者:岳阳,策划:Holiday