一个假新闻写作者的自白

本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：腾讯传媒，原文标题为：《一个假新闻写作者的自白：我也很惭愧，可是为了钱……》。

圣诞节当天，当人们都坐在家中一边饮着蛋酒一边观看《虎胆龙威》，我却不得不守在制造标题党新闻的办公室内加班。我们的办公室由仓库改造而成，屋内凌乱地摆放着许多MacBook笔记本、乒乓球桌、游戏手柄以及找我们推广产品的公司寄来的赠品。办公区内酒水完备，目的是鼓励大家尽可能地留下来加班。

今天有四位编辑值晚班，由于是圣诞节，每个人都感到一丝不快，捧着酒瓶痛饮。我们发表了一篇约300词的博文，内容尖酸刻薄，题为“关于坎耶·维斯特不可思议的五件事，第四件事令人震惊”。然而，并没有很多人阅读，人们正与亲友们享受美好假期，没有闲工夫顾及网上毫无营养的文章。

要在我们公司工作，必须脸皮够厚。每位编辑每周工作五天，每天要发表八篇文章。要是你的文章没有达到足够阅读量，就会被领导叫去谈话：“瞧，你做得还不够好。如果你做不好这份工作，自有人顶替你的位置。”这种事很常见，因此工作气氛十分紧张。

本期我们带你走进假新闻背后的故事，揭开假新闻制造者纠结的内心世界。

坚守初心还是向现实低头

我们的办公桌前有一个大屏幕，网站的访客量在大屏幕上实时更新。我们不断产出新的文章，一刻也不能懈怠。每十分钟，我们就会发表一篇东拼西凑而成的毫无干货的文章，一年365天，天天如此。

你可能会感到疑惑：为什么这么多公司都开始发布这类“标题党”文章？为什么他们不创作一些有价值的文章？事实上，如果老老实实地写作，就不会有那么多的点击量。如果没有足够的点击量，编辑们就要下岗。

大概因为是圣诞节，屏幕上的数据惨不忍睹。每当出现这种情况，我们的老板就会说：“这样下去广告商们要来找麻烦了。”

“去他妈的，我们要翻盘。”一位同事气急败坏地说。很快，我们创作出一篇描述一位男子爱情故事的小黄文。文章发表后，我们的访问量迅速飙升。该文章在网上迅速传播开来，但第二天就淹没在世界各地的主流媒体平台发布的新闻浪潮中。老实说，我感到有些可笑。

此前，我当过好几年的自由作者。在那时，我的工作还算体面，我会认真对待每一份署着我名字的文章。尽管每天我要花上大量时间做研究，写作，核对事实以及采访，但自由撰稿的工作仍不足以让我在大城市维持生计。为了养活自己，我开始将自己的工作时间分成两半，一半用来创作有价值的作品，另一半则用来编辑虚假新闻。

我知道这很可耻，每当我创作出一篇值得一读的作品的同时，也产出了五篇毫无价值的文章。我不忍直视这些文章。那时，我告诉自己这么做是为了谋生，为了财务自由后我能去关注和评论我认为有价值的议题。回首看来，我当时的想法真是自负且矛盾。但是，这也让我重新审视了自己。

传播虚假新闻的原因有很多，包括涉及到政治利益以及用其为某些可恶的政治议题助势。传播广告是另一个主要的动机。广告无所不在，它强有力地控制着各大媒体的传播内容，占领着我们的社交平台。这些发布标题党文章的网页想要尽可能地吸引人们的眼球，因为它们通过网页文案旁的广告盈利。赞助商和广告商们还有办法通过更有害的方式扭曲社论，而自公共社交媒体出现以来，这类情况就屡见不鲜。

锐舞遭遇

某主流音乐杂志曾让我采访一位商业电子舞曲DJ，并报道他冠名支持的一次锐舞派对（Rave）。尽管派对宣传者坚称此次锐舞是一次“秘密活动”，但实际上该派对有一个背景强硬赞助商——打着能量饮料公司的幌子，实则是 Spiral Tribe。

我去参加了派对。派对上人山人海，根本没有跳舞的空间。派对气氛微妙，80%的狂欢者都不停地盯着手机屏幕，编辑社交软件动态。我联系编辑，问他是否需要以被赞助的口吻报道，他回复称，“不，要一篇真实的报道。”

在我提交报道之前，活动公关人员大费口舌与我周旋，想说服我在提交文章之前先给他们审阅一遍。对于任何一个自重的记者来说，这绝对是不可能的，因为这涉及到版权问题。他们不断暗示我应该加入什么内容，应该怎么写。他们要求读读我的文章，顺便给我“提提意见”。我内心是拒绝的：没门，滚吧。

那位DJ的经纪人对我“面试”了近一个小时，才答应让我采访。在采访开始前，他让我足足等了八个小时，接着他又延期了。整整折腾了四次，我最终以电话采访到了DJ本人。在编辑这次“秘密派对”的报道时，我没有给他们面子。我已习惯与各类公关人员周旋，尽管他们令人生厌，我也尽力让自己保持客观。

然而，当文章正式发表时，我发现它已经面目全非。有人大幅地改动了我的文章，增加了好几个段落，完全改变了我的观点，甚至在文中理直气壮地自称这是今年举办的最好的一次活动。

显然，原文惹怒了某些人。这位富裕的DJ背后有一个公关团队维护他的利益和名声，后来我才知道这位DJ买了大量广告位，因此得以编辑杂志内容。

新闻工作？创意写作！

我编造过众多虚假新闻，这件事也许听起来十分可笑。我那时一门心思想着如何赚足够的钱付房租。那段日子里，我的事业似乎出现一丝生机。回首看来，那段时期记录着我违背新闻工作者职业操守的种种罪行。我感到惭愧，也希望这些经历能给读者们带来一些警示：今后在阅读时，多思考、多批判、不要被舆论牵着鼻子走。

我曾杜撰过不少经历，比如描写自己在战区当战地医生的遭遇、叙述作为自己中年家庭主妇的辛酸不易以及描述自己作为穆斯林的成长故事。媒体机构（这个名字实则不妥，因为它们基本上算是广告公司）需要“无所不能”的作者来编写大量类似的文章。这就是新闻工作，说白了，就是创意写作。

我曾经还接过一份代笔工作，服务对象是一位宗教团体领导者，他喜欢在社交媒体上鼓吹自己的写作能力并向人们展示他曾在大出版社发表过的作品。然而，他的文笔实际上并不好，因此他常常委托媒体机构给他代笔。我也不知道他这么做是因为太忙了，还是太懒了。

代笔可不是一件容易的事，更何况当时的我没有任何经验，也没有任何人给我指导。我不知道该从何入手。这时，我突然想到20世纪90年代有关锐舞的一份报道，我干脆照搬了那篇报道的内容：“我们需要和平、爱、团结和尊敬。”没有人注意到我写这段话的灵感来自锐舞文化，也没有人发现这段话是我一字不差地照抄过来的。

有一段时间我非常窘迫，以至于为了省钱偷偷从屋顶溜进酒吧。我开始为一家公司编辑支持大麻合法化的文章。这家公司为了推广文章、说服大众，甚至开始运营线上杂志。

那时，我们没日没夜地编辑着关于大麻的文章，不遗余力地强调和夸大大麻的好处。公司要求我们将大麻描述成无所不能的神奇草药：它不仅可以治疗偏头痛、改善失眠症甚至还能治愈癌症。尽管我们深知这是毫无根据，误导大众的，我们仍不停地向人们肆意鼓吹大麻的医学作用。随着时间推移，这些所谓的“科学依据”不断被润色、添枝加叶，经过口口相传，被人们奉为真理。工作时，我总会隐隐地感到内疚和不安。

假的，假的，这一切都是编造的……

带着批判的眼光看问题

这些天，我发现网上的新闻稿对我来说简直看不下去，它们总会让我映射到自己的工作经历。我现在很难相信任何一篇报道。在我看来，网上发布可靠新闻报道的网站屈指可数。

误传误报不是一个新的社会现象，但正因互联网的存在，它变得更加容易、成本更低且更具破坏性。写下这篇自白，并不意味着我在道德上占据了制高点，请听我把话说完：除非读者们积极改变他们在网上的阅读行为——拒绝阅读和分享品行不端的网站发表的文章，或者付费阅读不依靠广告盈利的高质量评论报道，否则，任何其他改变都无济于事。我们需要有独立思考的意识，要带着批判的眼光阅读文章。

随着社交媒体的激增，信息的传播与分享变得越来越快捷简单，这使虚假新闻有机可乘，给社会造成巨大的危害。营销公司将继续利用虚假和误导性的媒体报道诱导人们消费；不怀好意的人将继续输出虚假新闻诱导舆论，甚至继续利用虚假信息给人们洗脑，向他们灌输邪恶的观念……

现在，每当想到虚假新闻，我的脑海里便浮现起在破旧的办公室里度过的那个糟糕的圣诞夜。公司经理在空荡荡的房间里来回走动，她的高跟鞋在木质地板上铛铛作响。因为那天是圣诞节，我们喝得微醺，屏幕上的点击数不断上升，她以为编辑们会情绪高涨，但实际上我们个个阴郁沉闷、萎靡不堪。要知道，和读者们一样，我们内心对虚假新闻也是鄙夷而不屑的。

本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：腾讯传媒。