硅谷是个什么谷（第二十章）：且听风吟

本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。

郝会会第一次见到Kyla，Kyla正在打电话，一手扶着门对她点了点头，一边皱着眉头对手机里说：“哦，第一名的offer比你客人的高多了，way higher，但是抱歉，我不能告诉你具体数字。”

她个子高，郝会会一眼望去只见到她胸前的双C胸针，还有泛着光泽的一头瀑布一样的红棕发。郝会会抱着不断在自己怀里扭的Wendy，一时进退失据，Kyla打电话的扑克脸上鱼尾纹显现，但妆容精致，眉目犀利，浑身都是白人中年女性的职业感。

郝会会等她打完电话，磕磕绊绊地准备自我介绍：“I, I am ……”对方却笑出了八颗牙齿：“我知道，你一定就是Hao。让我猜猜，这个是Wendy对不对？欢迎你们！”郝会会想起胡金柱曾经说，美国人对牙齿的重视，世界第一，整齐如贝壳的牙，是体面的基本标准。郝会会不禁闭上了嘴，抿紧了自己的四环素牙。

Kyla是个地产经纪，确切地说，是个broker，有自己的经纪公司，手下养着五个经纪人。2010年，金融危机后哀鸿一片的硅谷房市逐渐复苏，随着奥巴马“8000美金房税补贴”政策，房市升温明显。那个法拍屋空挂半年也无人问津的时期过去了，虽然怀揣着现金的中国买家还没有大规模杀到，但为了房税补贴，一个房子八九个抢却开始屡见不鲜。Kyla的生意，熬过了最难的两年，渐渐又开始变好。她后来常对郝会会说“survive the climate”，郝会会回答：“知道，我们中国人说过冬。”

“我想要学一点中文，你知道，这里是硅谷，亚洲工程师越来越多，他们都需要买房子，虽然我有一个中国经纪人，但自己也想学一点。”Kyla一边带郝会会参观房子，一边说。郝会会斟酌了半天，才挤出不大流利的英文：“You want learn Chinese. Not your son?”Kyla逗着地上爬的Jacob，又露出牙齿：“Both, both.”

2010年的夏天，晃晃悠悠。胡金柱离开大半年了，郝会会有时候在家，听到新来的房客的拖鞋踢踏声，咳嗽声，依旧会心里一荡，以为下一刻开门的就是胡金柱。但夜是长的，被Emma和Wendy的哭哭醒醒分割出的长，只有在Kyla家里是暖的。中国人的房子，买得再大，里面常常都是各种打折时收来的不成套的家具。而Kyla家里，有烛台，有熏香，有埃及买回来的地毯，和日本收回来的镜子。这对郝会会来说，是一个新奇的世界，新奇到让她小心翼翼，但又无比雀跃。新奇到，让她暂时忘了牵挂，大洋彼岸那个联系渐少的人，此时此刻到底在做什么。

入秋后的某天，郝会会照例抱着Wendy去Kyla家。门钥匙刚转了半圈，Kyla就一副遇到救星的样子：“Hao，你能帮我个忙么？”郝会会有点懵，“Yes”说得犹犹豫豫。她英语进步了，比刚来美国时候进步，比在中国超市打工时进步，但还没进步到确定能帮Kyla忙的地步。

“我的中国经纪，出车祸了，她约了客人看房，客人已经等着了，但客户是中国人，你能帮我做翻译么？”

“我啥也不懂啊。”郝会会踌躇。做翻译，做翻译要求多高啊。她拿Wendy当挡箭牌：“孩子怎么办啊？”

Kyla说：“我已经叫了babysitter，让Wendy和Jacob在一块。”

郝会会涨红了脸：“My English, no good.”

Kyla笑：“足够了。客户会说英语，但有个中国人，你知道，你可以替我看很多微妙的文化上的东西。重要的信息很多都不在语言里。”

客户是对刚刚搬来硅谷没多久的中国小夫妻，都是工程师，家里赞助了首付，打算买套交通房。第一次买房，两个人一开始都很兴奋，但现在看到第三个月，渐渐不耐烦起来。价格、地段、房型，小夫妻俩争执不下，看到最后一套，开始翻旧账，怪来怪去，错过了之前的哪套哪套。

争执到最后，女的发脾气：“你光挑离你公司近的！”男的说：“上高速明明去你公司更快好么！”女的说：“现在不堵车是啊，早高峰的时候101堵得死死的！”

徒劳无功的一天。Kyla对郝会会笑笑：“生活就是这样，有时候客户看一年都不一定买，有时候一下午就买了，我们这行就是这样。谢谢你Hao，我会按小时给你算钱的。”郝会会慢了半步，在地图上看了半天刚才看的三套房子。

一星期后，郝会会去Kyla家时给Kyla带了一张纸，上面是每天早高峰上班时，从三套房子出发去小夫妻俩各自单位的时间。Kyla诧异地看着郝会会，郝会会涨红脸：“I tried. Morning time, evening. I drive.”

两个月后，中国经纪人养好腿回来时，小夫妻的房子已经买好了。郝会会的表格做到第15套时，夫妻俩都不好意思再看下去了。Kyla开了香槟，给了郝会会2000美金提成：“Hao，you are awesome.”

“Awesome.”郝会会体会着这个词，浑身像过了电，笑容再也憋不住。坐在车上，朝Wendy挥着支票：“Wendy，你看这个是什么？不是妈妈当保姆的钱，妈妈会挣别的钱啦！”回到家里，无缘无故对着冯品芝也笑，笑得冯品芝汗毛淋淋，白眼一个一个甩过来——“春天过掉了呀，花痴这个季节不发来！”

憋到周五晚上，兴致勃勃讲给胡金柱听。胡金柱坐在床上，睡眼惺忪地虎着脸：“好了好了，两千块美金就把你高兴成这样，真是头发长见识短。”郝会会赔笑：“你还没睡醒啊？昨晚又很晚睡啊？”胡金柱“嗯”一声：“昨天跟系主任陪科技部的人吃饭，多喝了几杯。”

郝会会劝：“你又不能喝，喝个啤酒就脸红脖子粗，少喝点。”

胡金柱脖子一梗：“妇道人家，你懂什么？在国内不喝酒，能办成事么？人家敬你你不喝么？当官的来了你不敬么？告诉你，带着你吃饭是给你面子，我不能给脸不要脸吧！”

郝会会诺诺：“我就担心你身体，你不是胃不好么，在实验室里熬坏了……”

胡金柱不耐烦：“我自己的身体我知道，你少叨叨。以后我的事你少瞎出主意。还有事么？没事我挂了，一天的活！”

郝会会愣了一愣，胡金柱的脸消失前，她似乎在被子的一角，看到了一样粉色的东西。似乎是内衣，又似乎是睡衣，或者是毯子。但是，确确实实是粉色的。郝会会的心咚地坠了一下，脑袋嗡嗡作响，手麻脚麻。

程悦欣拿到驾照后非常得意，接手了张思禹的福特，每天兴致勃勃到处开。刚开始不敢开高速，再远的地方都是地面来去，练到8月，想着开学后还是走高速方便，渐渐胆子就大起来，一咬牙上了高速。

郝会会是她驾驶路上的明灯。驾校老师就像中国大菜师傅，跟你讲手感。程悦欣问：“我左转到底打到什么程度呢？”师父一瞪眼：“你看着路就知道了啊，你手上有感觉啊。”只有郝会会是西式厨子，按剂量写说明：“你打两圈半，看看差不多了再调整下。”所以敢开高速后，程悦欣三天两头千里迢迢去找Emma和Wendy玩。小裤子小衣服，玩具奶粉。程悦欣得意地想：就刷你的卡就刷你的卡！我不给自己买，给Emma和Wendy买，买死你！张思禹依旧不求饶，她卡就刷得愈发愤愤。

郝会会终于没忍住，苍白着脸：“禹嫂，你说，我们家金柱……”

还没等她说完，程悦欣就跳起来：“你再打过去问他！让他把事情说说清楚！”

郝会会的腿软得像踩住了棉花，面子上还笑：“我可能眼花了，大惊小怪。”

程悦欣皱眉：“宁可你大惊小怪，也要说清楚啊！这是原则问题！你不打我打。”

郝会会一把按住她的手：“禹嫂，别打了，真的别打了……”

冯品芝正在跟着视频学跳广场舞，嗖嗖放冷箭：“小程，你让她去。不到黄河心不死，到了黄河还要骗自己这是红颜色，蛮好看的。”

程悦欣还要义愤填膺，冯品芝一把拽过她，轻声细语：“你不要逼她了，她一个女人，两个孩子，真的摊牌了，她怎么办啊？小姑娘动动脑子，人人都是你家张思禹啊，把老婆捧在手里的啊？”

程悦欣看着郝会会，心里不禁软了一软。冯品芝的话钻到她心里，她忽然心头一热：是啊，张思禹跟胡金柱比起来，已经很好了。自己还在闹什么呢？

冷敏的告别饭吃到一半，张思禹接到了程悦欣的电话。冷战刚开始时，程悦欣憋着气不给张       思禹打电话，张思禹打过去，也只是冷冷的“嗯”“啊”短语。这两个星期，总算会打个电话问：“你加班么？几点回来？”口气越冷，越装得若无其事，也就越委屈。张思禹有两次加班回家，看到程悦欣在床上打字的样子，也会有些恍惚。似乎下一刻她就会像新婚时那样雀跃地跳起来：“老公，你回来啦！”但今天，明明说过要同事聚餐不回家吃饭的，程悦欣为什么又打过来？

“你们还在吃啊？”程悦欣的声音难得有了温度。

张思禹看一眼被起哄着喝了一杯酒的冷敏，心虚地“嗯”了一声。

“哦。”程悦欣的声音软软的，“我今天去看过Emma了，现在回家。”

“晚上你开慢点，”张思禹忍不住叮嘱，“你开最右边的道，被人滴两下就滴两下，安全最重要。”

就是那种温暖的口气，“刷”一下，就把程悦欣已经松动的心温暖了。

“哦。”她乖乖应了，“那你，你早点回来啊，我等你啊。”长久没撒娇，忽然有点不自然。

张思禹愣了愣。等回到饭桌上的时候，鹏叔已经high了：“张思禹，你说冷敏该不该再喝一杯？听说Scott给冷敏的推荐信上连用了三个Super，说她是stellar employee，举的例子就是你们去年那个项目。你说她该不该喝一杯谢谢你？”

张思禹看到冷敏已经两颊翻红，媚眼如丝，就拦着：“别让她喝了，怎么搞得跟国内一样，她呆会还要开车呢。”

一个女同事笑：“鹏叔，你好好跟人家张思禹学学，怜香惜玉。你这么盯着冷敏，人家以后发达了可不带着你。”

另一个同事起哄：“冷敏发达是指日可待，人家现在是去斯坦福念MBA！”

鹏叔不依：“发达不发达是以后的事，今天我们不能先放过她啊。”

冷敏也不多话，一杯啤酒倒满，直直看着张思禹：“要喝。张思禹，我谢谢你。”

酒气袭人，冷敏的眼神里有说不清道不明的妩媚和跳跃。一仰头一饮而尽，一点残酒，顺着她雪白的下颚，缓缓急急往下流。张思禹的心忽然漏跳了一拍。

吃完饭各回各家，冷敏走在前面，却一个踉跄，被张思禹一把搂住。张思禹回头就怪鹏叔：“叫你别灌酒！”冷敏摆手：“没事，今天我开心。”等同事们的车一辆辆开出广场，冷敏的步子却不动了，头沉沉地抵住张思禹胸口。

张思禹一瞬间以为她要吐，但接着，从胸口开始，整个人开始燥热起来。他不敢动，也不想动。夏夜的风吹在身上，一抬眼，月明星稀，整个世界在倾倒。

不知过了多久，张思禹觉得怀里一动一动，渐渐有极细极细的呜咽声。冷敏一抬脸，绯红的脸上泪珠晶莹：“张思禹，我要走了。”

怀里有一盆丢不掉的火，张思禹平复了一下呼吸，挤出一个笑容：“你不是一直想去念MBA么？”

冷敏动了动，把脸枕在张思禹胸口：“得到了想要得到的，但不知道失去的，会不会后悔。”她的脸滚烫，连带着张思禹的皮肤也烫了起来。

“阿飞正传里说，有一种鸟，没有脚，宿命就是一直往前飞。我觉得我大概是阿修罗，永远穿着战衣在打仗的阿修罗。有时候好想停一停。你看今天晚上，就很好，月亮那么美，风也刚刚好，风里还有夏天的声音，有从前的声音。”冷敏的声音时高时低，最后变成喃喃的轰鸣。她似乎在哼一段旋律，永不止息的旋律。

张思禹醉了，在自己战鼓一样跳动的心律中醉了。他不记得是怎么开始的，也不记得是怎么结束的，那个吻铺天盖地，仿佛在茫茫尘世等待了很久很久。

张思禹到家的时候，在车里呆坐了很久，脑海中久久盘旋着冷敏的气息还有那个绵长的吻。忽然，程悦欣的脸跳进了他的脑海，像一道闪电把他惊醒。

他们的公寓在车棚正上方，程悦欣平时总是埋怨楼下的车吵，但此时，那盏橘黄的灯，却像一个无声的惊雷，钻进了张思禹的车，用宁静搅乱着本就翻江倒海的心。张思禹握着方向盘的手在发抖，后悔、愧疚、沉沦、欢乐，一阵阵袭来。他忽然想，如果自己抽烟就好了。他打开短信，写了擦擦了写，最后终于写了一条短信：“对不起，我想我们以后还是不要见面了。”但心潮起伏，始终按不下发送键。

等张思禹收拾好心情，上楼打开房门，只见程悦欣和衣睡在沙发上，笔记本电脑上还在放着连续剧。张思禹轻轻合上电脑，却不料程悦欣猛然坐起，半梦半醒地喊：“老公，你回来啦。”她顺势抱住了张思禹的手臂，顺理成章地把头靠了上来，又迷迷糊糊地埋怨：“怎么那么晚，我不是告诉你早一点的么。”那盏橘黄的灯打在程悦欣的脸上，她像小孩一样皱着鼻子眉头，好像谁都欠她一块饼干。张思禹被这久违的亲昵感染了，心里的愧疚忽然如山洪暴发。他捏了捏程悦欣的手：“下次不会了，我保证。”

本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。