硅谷是个什么谷（第二十四章）：有人出去有人回来

本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。

地产经纪这行，准入门槛极低，是个标准的服务性行当。和国内的中介不同，国内的中介往往垄断了房源或者房产信息，除了服务费，更收了一笔隐性的信息不对称费。美国没有独家房源，所有信息统统挂在网上，面积、要价、历史成交价、房屋检测报告……

“而且，duel agent，既为买家服务，又为卖家服务，是非法的。”Kyla上课时说，“经纪要为客户的利益服务，这是我们的宗旨。”郝会会热血沸腾。

等连蒙带猜过了考试后，郝会会才意识到，Kyla的高屋建瓴她一时半会没有机会体悟，她首先要面对的，是生存问题。在中国超市打工的时候，虽然是体力活，但每个月好歹旱涝保收有两三千现金。现在换上了套装拍了美颜大头贴，没有客户，只能喝西北风。

2011年，中国买家大批涌入硅谷。玉米地里的一些美国人，依旧保持着问“中国人不留辫子么”“中国人真的吃婴儿么”之类的古早做派，而在宇宙中心palo alto的Kyla，已经敏锐意识到市场变了。越来越多的亚裔买家，越来越多的亚裔经纪。几年前，不过是那几个养老科技公司的中国员工百无聊赖，3点钟糊弄完工作后兼职带着同事买买房。但就这两年，开始有了一掷千金现金交易的土豪，有为孩子15年后在斯坦福上大学囤房的金领。那些中国人两眼放光：“也没有比北京上海贵么。”过来旅个游、看个eb5移民项目顺手就把房子买了。Kyla知道，她应该再招一个中国经纪了。

Kyla让公司里原本的台湾经纪Amy带她，但试想一下也知道，怎么有人肯把自己的客户分给别人？Amy很不开心。大陆客户她不是不能做，只是每次介绍时候会麻烦一点。每次当她自我介绍“我是湖南人”的时候，客户都会瞪大眼睛：“你不是台湾人么？你的口音很像台湾人啊！”Amy只能辩解：“我是外省人。”外省人是什么人？大陆同学不明白。面子上不能不听老板的，但Amy没少给郝会会白眼。她嫌郝会会土，嫌她学历低，嫌她英文不好。

但偏偏郝会会是个特别白目的人，对冷言冷语冷面孔都视而不见，锲而不舍地每天跑来她电脑旁，傻乎乎地笑：“Amy，有什么我能帮你的么？上次那个算利率的，你再给我讲讲呗。”Amy只能转变战略，语重心长跟她说：“做我们这行，积累很重要，一个是多看房，一个是从低做起。”于是扔了几个要租房的客户给她。没钱要求又高，跑断腿的活就让她做咯。

郝会会当了两个月地产经纪，腿跑瘦了，只替一个客户租到了房。她面容愁苦，某天晚上问冯品芝：“大妈，我要不还是去中国超市卖熟食算了。”冯品芝一瞪眼：“十三点，西装穿上去了脱下来啊？人家不给你么你自己找啊，你除了那个Amy不认识别的人啦？”

郝会会盘算了半天，鼓起勇气给林锐打了电话。

林锐这时正意气风发。脸书要上市已经沸沸扬扬了很久，F记员工一个个脸上都书写着“我是未来千万富翁”的骄傲。业务发展迅猛，手下招得人也多，当林锐每周都要花个一两天来面试招人的时候，他的头衔顺理成章变成了老年经理，senior manager。

老年经理替郝会会开了张，买了套在sunnyvale的独栋屋。看着郝会会兴奋地用蹩脚英语向Kyla汇报，王佳佳私下对林锐说：“到了美国，不说英语，还是只能做中国人生意，真没意思。”

林锐想了想：“其实很多人都是这样。出了国，依旧吃中餐，去中国超市，除了学习工作必须，朋友圈都是中国人。哪怕公司是外国公司，有外国老板同事，但工作内容不是做中国客户，就是跟国内团队打交道。”王佳佳摇了摇头：“真悲哀。”林锐看了她一眼：“也不能说悲哀吧，有些人自得其乐，日子过得不错。”王佳佳白一眼：“我可看不惯这种人。那他出国干嘛啊？在国内呆着得了，出了国就应该融入主流社会。”林锐若有所思，惊呼起来：“那你该找个白人啊！”

郑懿念法学院的时候曾经修过一门上庭诉讼课。小时候，她爸爸喜欢借录像带，大多数都是些打打杀杀的武打片，但有时候放罪案片。叔叔伯伯聚在客厅，背心大裤衩，喝酒划拳，笑声轰隆隆。但电视机上，有人头戴白发套，有人身穿大黑袍。架着金丝边眼镜的律师在法庭上走来走去，很酷地问：“你只需要回答我，是，或不是？”

直到郑懿开始上《证据法》开始上《上庭诉讼》，她才知道，律师那样的问法，叫leading question，有诸多限制；而诉讼多以控辩交易结束，走到庭审的只有极少，远不如电影里那样跌宕起伏。但当她站在模拟法庭，看着高高的法官席时，郑懿心底还是心潮起伏，仿佛那么多年后，童年时的念念不忘，终于现在有了回响。

但可惜，她不是那些从小立志做检察官的白人同学。她是中国人。华尔街、时代广场、中央公园，鳞次栉比的高楼，星罗密布的律师楼。混迹其间的黄皮肤黑眼睛律师，不是做并购重组，就是跨国贸易，要么就是知识产权。再往下，就要去到唐人街，在华语报纸上登“移民律师帮到你。”郑懿决不能做移民律师，她是北大的本科，NYU的llm，全奖念的JD，她不能容许自己沦落成唐人街移民律师。

入职K律所的那天，秘书带她参观办公室，边走边八卦：“那些中国客户特别难缠，每次收钱都收不上来。听说你在中国也做过律师？中国人是不是很不尊重专业服务？”郑懿礼貌地笑：“其实客户都差不多。”秘书做了个耸肩的动作，深V领上的夸张假项链晃了几晃：“没有冒犯的意思。我很高兴你来了，你知道么？每个人简历上都写着会中文，但一面试根本不是这么回事。Peter最后只好买了本中文书放在会议室，来了先读一页书。Peter让你读书了么？”郑懿继续微笑：“没有，Peter知道我是从中国来的。”

《The good wife》里有一集开董事会，一个黑人律师看着满屋子的白男，对Alicia说：“哦，我就是那个黑人，你就是那个女人。”郑懿的方便面从鼻子里喷了出来，笑出了眼泪。是的，无论什么场合，比她名字Yi更先被人记住的，是“那个中国女人。”

程悦欣倒没被当成“中国女人”，她充其量是“亚洲女孩。”欧美人种青春期就开始大胸大屁股，有些到了二十几就出现中年面部特征，对比起来，程悦欣这种白瘦纤弱的，哪怕快30了，到哪儿都被以为是高中生。去赌场被查身份证，买酒被查身份证，别人上门推销，看到她会问“我能跟你父母或者这家的主人说话么？”本着国人愿意显年轻，哪怕50多了都愿意扮成20的朴素信念，程悦欣本来都是很开心被人这么误以为的。直到她开始实习。

上完一年课，第二年就是田野实习和写论文，程悦欣被分到了一所离家30分钟车程的幼儿园。跟她一起搭档的Brianna其实才20出头，但黑人女孩是气场全开的性格，哈哈哈笑，机关枪一样说话，加上浓妆艳抹，很快就让所有人都以为她和程悦欣间，她是占支配位置的那个。当她们意见相左的时候，Brianna总是没等她开口，就自作自话按自己的方式做了。有时候程悦欣说话，她会瞪大眼睛问一句“what？”那种戏谑的微表情，让程悦欣舌头打结。

程悦欣气呼呼暗想：如果我们说的是中文，我一定把你骂得哑口无言。但心里想，也只能用中文想，英语说出口，就更瞻前顾后，渐渐，连对着孩子的时候都不大敢开口——我的口音他们能听懂么？

开车回家，车熄火后却不下车。并没有多累，也没有多苦，就是浑身疲乏。反光镜里照出自己的脸，按国人的标准，保养得并不怎么样，这个年纪会出现的细纹眼袋法令纹，一个不少。但这一次程悦欣忽然想，要是自己看上去再老一点或许也不错。老一点，是不是看上去资历深一点？是不是更有权威一点？

站在28岁的年纪，想要的不再是粉红色的玫瑰童话。更向往的故事结尾，不是像公主一样无忧无虑被宠爱、被呵护，而是可以被尊重、被认可、被看到价值。但这一切，原来身边的人都帮不了你。从前张思禹会说“我养你啊。”程悦欣就真会辞职，天涯海角飞奔而来。而现在，有时当张思禹再说这句话，程悦欣都会想：所以我，就只能被人养么？

三十而立。轻盈的、欢快的、无忧无虑的尘埃都渐渐落下，从前被青春幔帐蒙住双眼的人，此时赤着脚踩在地上，惶惶然望着未知的前路。

但对于张思禹，程悦欣的失落有点像风花秋月的无病呻吟，他脑海中此时盘旋着的，是另一件事。

那天中午午饭时，鹏叔神秘兮兮地说：“你们记得那个钟嘉么？就是那个实习没留下来，最后灰溜溜回国那个？”09年的时候世道不好，因为身份原因，回去了一大批人。张思禹问：“他怎么了？”

鹏叔摸着蓄到一半的胡子，半是感慨半是卖弄地说：“我国内有个同学，找我打听钟嘉，说他在国内混得不错，打着美国的学历硅谷的牌子，做了技术总监。”

“总监？”一桌人哗然。

“你们猜年薪多少？60万人民币，60万！”

60万人民币，换算成美金，并不算太夸张，或许跟当时留在美国可以持平。但让人震惊的，恰恰是，原来国内开出的薪水可以和美国持平了？

“钱不去管他，但你知道他带多少人？现在手下带了100多个人啊。”鹏叔慨然。

常常有人拿在硅谷的印度工程师和中国工程师比较。同为亚洲技术移民，印度裔在硅谷占据了诸多大公司的高管职位，而中国工程师，常常到了四十多，也不过一亩三分田做到老，最后带个几个人的小team做一个techinical leader。但现在，一个刚毕业的钟嘉，一个留不下来只能回国的钟嘉，竟然摇身一变管起来100多号人？

张思禹体会自己心里的震动：这不是钱的事，这真的不是钱的事。这是忽然一瞬间，玻璃天花板被打破后，射进来的那道光，那道让他内心痒痒的光。他一下子理解了胡金柱说的，“回国之后，才觉得自己活过来了，才觉得自己是个人。”那是从乌泱泱的人潮中，从不起眼的芸芸众生，突然一下子到了舞台中央，有追光、有掌声、有鲜花。

张思禹想到从前冷敏问他：“他们都行，你凭什么不行？你比谁差么？你就准备这样过一辈子么？”

一颗种子一旦种下，渐渐就会生根发芽。就在那半年，张思禹忽然觉得身边都是海归的故事。论坛上、熟人里、熟人的熟人传说。世道不同了。谁谁谁回国了，年薪百万；谁谁谁做了个app，竟然被收购了；谁谁谁创业了，打着美国学历和硅谷旗号，竟然混得如鱼得水。

张思禹听多了，思绪便有些飘荡。有一次试探着问程悦欣：“你说，假如也有人给我年薪百万，让我带一支队，我们也海归好不好？”

“不好！”程悦欣斩钉截铁。到了美国后，她一事无成，所有的虚荣都在一张绿卡。她怎么回去？她回去怎么说？更加上——“你是不是看到胡金柱回国很开心也动心了啊？我告诉你我可不是郝会会！哼！”

张思禹没有说话，但心里默默想：从前哭着要回国的是你，现在坚决不回的也是你。

冷敏的电话，便是在这个当口打来的。

本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。