中年的旷野

一

我还挺喜欢小郁总的。听说是她邀请，我立马答应。

我还清楚地记得，去年底的晚宴上，她穿的那件淡蓝色高定旗袍，脖子上挂一串珍珠项链，曼妙的身材配上优雅的气质，淡然又倔强的眼神，尽显一个三十岁女人褪尽浮华又还勇敢清澈的独立，令人想起影星汤唯。

那个传说的，果断离婚、把官二代软饭男一脚踢出门去的挖矿家族二代，果然名不虚传。

打她一进场，那场昏昏欲睡的颁奖晚宴开始生动起来：满屋子晚礼服的老板夫人和穿职业装的女高管们，一下浮夸或呆板起来，顿成鹤立之下的鸡群；一众大腹便便的中年男人，都不自觉地吸气收起小腹。

果然，“五大最受市民关注楼盘”就有她的项目——湖山泊。那个楼盘，依山面湖，据说风景绝佳，就是地处郊县，远得离谱，多数圈内人都还没去过。这个破奖，虽聊胜于无，但要颁给湖山泊，我还是有意见的，不写一篇嘲笑小作文，都对不起本市房地产自媒体圈“三大砖家”之一的玩笑头衔。不过，考虑到小郁总个人的受关注度，这个奖，倒也可以解释。

颁奖结束，晚宴顿时觥筹交错。大家顾不得还空着肚子，纷纷起身，端着酒杯四处去攀交情、加微信、拉关系。最有效的武器，还是教育背景，本市两所985大学，立马划出来两个阵营，他们血统名贵，盛产高级职业经理人和现实的精致利己主义者，喜欢动辄以经济常识、某某大师的理论、名言为依据，纠偏旁人。笑谈声中，从本市经济到国家大事再到人类真理，仿佛尽在这两大名校掌控。

我认识他们中的不少人，不管干房地产还是金融、财经，抑或政界、知识界，大多有一种高高在上的气质和不接地气的顽固。乍看耀眼，但经不起细琢磨——总体来说，是推高社会融资和沟通成本的一群人。

我来自老家一所中不溜儿的大学，自然进不去他们的阵营，便只顾埋头干饭。偶尔瞄几眼小郁总，她不属于两大阵营，但毕业于新加坡国立，更加耀眼，且身家显赫，是两大阵营共同结交的对象。又看她不冷不热、应付得体，暗自感慨果真名门闺秀。

出去社交的人喝了个大概，陆续回座填肚子。我已经吃饱，刷起手机，看到不少人已经迫不及待地发了朋友圈，还有几个晒了与小郁总的合照。正待点赞，一回头，看见小郁总带着她的助手，站在身后。

“在座的各位媒体朋友，谢谢大家对我们家族和湖山泊的支持，回头请大家到我们项目去指导指导。敬各位一杯。”众人纷纷起身致意，我也赶紧端起酒杯。

正待坐下，小郁总向我再次举起酒杯，“刘老师您好，我经常看您的公号，有机会一定去指导一下”。

还有这么个高级读者，我心头一喜，半蹲的屁股又抬起来，“不敢不敢。小郁总好，就等您召唤”。

她加了我微信，发过来名字，原来叫郁意。好名字。随之抿了口红酒，“久仰久仰，请坐”。

我也抿了一口，“失敬失敬，您吃好”。

我们相视一笑。

二

去见一个三十岁离异单身美丽女富豪，激发起我残存的一点荷尔蒙。特意去门口商场美发店，点上238的总监发型师剪了个头，发胶一打，看上去的确年轻了不少。出门前，媳妇儿瞄了我半天，估计心里一直犯嘀咕。

湖山泊果然远，坐上高铁到密县，小郁总安排了人接站，还得开上半个多小时。好在逐渐山峦叠嶂，流水潺潺，颇有远离市区的世外桃源之感。

车上一个大坡后，一片大湖和森林就映入眼帘，泊岸处，一片别墅和公寓点缀其中，恰如其分。本市规模最大的楼盘——统领着一个大湖和茂密森林的6000亩大盘，“湖山泊”便是了。

在自己的地盘，小郁总的气场更令人瞩目，一身修身的商务休闲装，仿佛松间灵动的小鹿，干练又活泼。她亲自领我参观了售楼处、样板间，详细介绍了湖山泊的规划、建设进度、开盘准备，业务之专业，细节之精细，正应了那句，“明明可以靠颜值和家底吃饭，偏偏要靠才华和努力”。

而且还谦逊。我们坐在湖畔茶室喝茶，工作人员散去，她松弛下来，斟好茶，“刘老师，以茶代酒，我再敬您一杯”。

我赶忙举起茶杯。

“我听惯了别人夸我，来这参观的人也夸。只有您最坦诚，刚才介绍过程中指出了我们不少问题，我晚上就开会安排下去。”

我连忙表示，她这么年轻，已经做得很好了，“几年前，我毕竟也做过项目的营销副总监，做过很多次开盘。这些事儿我轻车熟路”。

她投来赞许的目光，“难怪你的文章不像那些媒体人空落落的，原来还是前辈”。

我连忙摆手，“岂敢岂敢”。

她望了一眼远山，叹一口气，“那我更得多向您请教。说实在的，估计民间都在羡慕我，哪知道我的压力。我爸爸、哥哥都很优秀，都是企业家，他们都跑得很高很远，剩下我，一直活在他们的阴影里。”

我惊讶于她的真诚，也许她已经通过文字了解过我。而她这不为人知的柔软，也验证了之前我从她眼睛里看到的那抹倔强后的孤独。这个到处闪闪发光的女子，心中自然也有她的阴影。

我们无言。多年磨炼，我懂得恰到其时的沉默。而这种沉默，又清清楚楚地传递着一个讯息——我很理解她。

三

不料，下午的会议走了火。

小郁总召集项目高管，召开开盘冲刺会。她的团队，营销总监、工程和开发部经理跟她差不多年纪，干劲蓬勃，成本部经理四十多岁，财务负责人五十多岁，是她父亲的老臣。年轻人管冲锋打仗，中年人控成本，老年人管财务，老中青三代结合，按说搭配合理。

各自工作汇报完，小郁总又铺垫了一下，请我指导一下工作。我把上午参观时发现的一些小问题概述了一遍，准备收尾。

不料，年轻的营销总监不高兴了，“您这么说，我们这次开盘还开得成不？”

我有些惊讶。看了一眼小郁总，她没吭声。

工程部经理见状，也发问了，“示范区这么多问题，周末就开盘了，肯定来不及整改。您说说，还能怎么办？”

我缓过神来，“问题倒是不大，你们团队做得已经不错。后面再慢慢整改也行”。

成本部经理开始接话，“我们项目前期投资太大，几个亿投在这山山水水里，根本看不出来。再整改，钱从哪里出？”

眼看小郁总还没吭声，财务部经理也轻咳了两声，“这两年国际行情不好，我们在国外投的矿场也比较困难。我们项目只能靠自己了，这次开盘如果不能顺利回收资金，后期建设就比较难了。”

我没料到，全国知名的矿产龙头，还有旗下的湖山泊问题这么严峻。我本来就想在小郁总面前展示下专业，不成想当了一回引线。

我再看了一眼小郁总，她靠在椅背上，眼神流露出疲惫。估计，这样的争吵已经见怪不怪。

我心疼起小郁总。火是我点的，只好我自己圆回来，我想了想，给出中肯的建议，“我个人还是觉得，这次开盘有些仓促，风险比较大。如果可以，再往后推一推，大家一起找到解决办法再开。否则第一炮没打响，对这样大体量的项目来说，就会很麻烦。”

不料开发部经理跳了起来，“我们项目是省重点建设项目，市领导都盯着啊。我们已经三个月没开工了，后面的建设都停了，市领导都约谈过我和小郁总好几次了。这次开盘还是郁总到处找关系搞到的预售证，再不开盘，还搞什么？”

我有些尴尬，不成想捅到一个更大的篓子。

有人cue到小郁总和她爹，她不好再沉默了。“刘老师，谢谢你的建议。我觉得我们项目还是很好的，资源好，外面的口碑不错，大家也很努力。开盘没什么问题。”

工程部经理，这小子打我进案场，眼神就有些挑衅。中年男人是过来人，感觉这小子喜欢小郁总，又是县里一个领导的侄子，干工程的粗鲁些，本来没当回事。我前面的建议又批评到他的工作，这下开始挑衅，“小郁总，你一句话，我们不要钱也跟着你干。不像专家，就会动嘴皮子、玩虚的，倒是说说具体办法啊。”

说罢，特意瞄了一眼小郁总。

令我有些心寒，小郁总回应了他的眼神。

四

很明显，他们项目照目前市场上的办法操盘，就一定是个死局。远郊湖山大盘，正常卖房子肯定不行，他们现在当康养产品卖，但方圆十公里之内没有医疗康养配套，五年八年之内，他们项目也建不起来。老年人讲究眼见为实，等不起，光卖环境、规划、讲故事，肯定不行。没有一波接一波的顾客进场卷动，这个模式必然走不下去。

上午，小郁总还跟我探讨了转型文旅度假，但这么大体量，需要引进好几个大的文旅、游乐IP。只是，这里远离市区，加之疫情后旅游市场暴起，各大文旅IP都是香饽饽，必然坐地起价，这条路，也会被堵死。

我一直在替小郁总思考出路，这会儿也顾不得这么多了。

“你们的环境和团队都不错，可惜生不逢时。前些年地产形势好的时候，你们肯定能卖出去。前面人决策失误拿的地，今天确实难为你们……”

可能是我指出她的父亲决策不对，小郁总有些不高兴了，打断了我的话，“刘老师，不需要谈虚的，你还是说说办法吧。”

残存的那点荷尔蒙彻底泯灭。我感到被冒犯，有些生气，决定给他们上上课。

“盘子大到一定规模，就要有大量拥趸跟随，要做到人传人，就要洗脑，就要讲点儿思想。你们这种超级体量大盘，缺的不是技术，而是操盘的思想。你们不应该瞄着房地产现有套路：做康养，老人等不起；做度假，大IP进不来。你们应该去瞄着中产阶层。

这几年，大城市中产阶层很卷。他们熬了很多年，好不容易坐上高管、部门经理，或者做了专家，孩子也上了好学校，看着光鲜亮丽。但是，人工智能在淘汰他们，年轻人有性价比，在干掉他们，他们成了夹心饼干，为了维护小孩的教育、现有的体面，就只能卷自己，但越来越卷不动。

你们光卖房子的性价比肯定不行，但是可以卖教育和生活方式的性价比。比方说，你们可以针对他们，引进一两所好学校，让他们花一半甚至更低的价钱，就可以让孩子在这里接受好教育。而且这两年，教育行情不好，好学校的价格也不高，再引进点少儿马术场、亲子乐园、自然教育之类，这样，就能吸引到一些中产家庭。他们对养老还不心急，能等，你们的老年康养配套再慢慢建。

这时候，小郁总你再结合一下自己的海外教育背景和资源，比如，把世界最先进的教育理念带回家乡，与中国传统亲近自然、敬天爱人的教育思想相结合，打造一种新的教育理念，造福家乡的孩子，让他们在轻松、自然的环境中享受到最好的素质教育。解决了中产的教育问题，然后顺便解决中产没时间照顾老人的问题，让中产的父母在这里安心带孩子。比方说，可以搞几家好的诊所、老年活动中心，开辟点菜园，让他们种点地……”

“还种点地？我们做的是高端地产，你这不搞成农村了嘛”，年轻的营销总监不耐烦了。

哈哈哈，随即全场一阵爆笑。

五

我狼狈地走出售楼处。点了打车软件，太偏远了，没人接单。

好在离镇上不远，约摸五公里，一个小时也能走到。我背上双肩包，走在无人的公路上，一路后悔：后悔接了这个邀请，后悔没开车来，后悔自己说得太多，后悔没有忽略那几个小年轻的挑衅，后悔戳到小郁总的痛处，让她难办——三十岁的年轻富二代，终究是对肯定、鼓励的需求，大过对真实意见、建议的需求。喜欢听听好话、被拍拍马屁，也合情合理，从这点说来，她与我见过的其他富二代没什么区别。

我穿过树林，走下那个长长的山坡。坡下有一片稻田，秋天金黄一片，有农民开着收割机在割稻子，收获的喜悦很踏实。孩子们放了学，在田埂上嘻嘻哈哈地玩，快乐得很真实。稻田那头的村庄，炊烟袅袅升起，一些鸟儿，从惊动的稻田中飞起，扑棱棱地飞回树林。

炊烟升起，倦鸟归林，一只鸟飞得再远，还得归巢，一个人走得再远，还得回家。

我身心疲惫，只想快点回家，伸手拦了几辆路上开过去的车，没有人停下来。没人愿意搭一个中年男人一程。

我想起那句对80后一代的调侃，说读小学时，大学不要钱，读大学时，小学不要钱；小学的时候，大学分配工作，大学了，得自主就业；小学时，爸妈的房子单位分，等我们当爸妈时，房子要垫上几十年青春去贷款……随着轰轰烈烈的房地产走完一个完整周期，我们最好的年华也耗费了进去。

对于我，还想加一句：年轻时羡慕专家，看他们吃香的喝辣的，动动嘴皮就能赚钱；等我们年到中年熬成专家，又发现专家已成人人喊打的对象……

正暗自感叹，听见身后有人远远地喊我“刘老师”。回头看，是年轻的工程总从车里伸出头来向我打招呼。

也许是小郁总觉得自己做得太过了，让工程部经理开车来送我吧。

年轻的工程部经理停了车，从后座下来两个年轻人。一个戴眼镜的年轻人乐呵呵地朝我走过来。

我舒一口气，正盘算如何不丢面子地接受，冷不丁地，眼镜男呼地照我脸上来了一拳。

我猝不及防，一个趔趄，摔到路旁的稻田，懵圈了。

哈哈哈，年轻的工程经理坐在车里爆笑，还指挥另一个年轻人，“拍下来，快拍下来。哈哈哈”。

我的眼镜被打飞了，看不清他们的表情。但感觉到，自己狼狈的样子，也许真的很好笑。这么一想，倒忘记了生气和一路上的后悔。

在这旷野里，我也哈哈哈大笑起来。

六

几天后，朋友发给我一个抖音短视频，一个中年男人瘫坐在稻田的泥地里，哈哈哈傻笑，旁边几个人也在哈哈大笑。小视频标题是：砖家的下场。

点赞惊人。

他问，“这是你不？”

我没好气地回了他一句，“以后别叫我专家了。”

对方发来“哈哈哈”的表情，“以前搞那么认真，老不火，这回真火了。趁热学学朱保国，开个抖音视频，弄个闪电五连摔，直播带货……”

七

两个月后的年底，我开车停在红灯前。抬手刷了刷朋友圈，一个去年底在晚宴上跟小郁总合影的媒体人，发了这样一条朋友圈：湖山泊，破产，郁意跑到新加坡去了，一堆债主在找她……

世界终究是他们的。哎……

我黯自神伤。

一旁乘客不乐意了，“师傅，开车别走神啊。再这样给你差评。”

我回过神，顿时哈哈哈大笑起来。在这城市的旷野。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书）