扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九边 (ID:ertoumu893),作者:九边,题图来源:视觉中国
这两天《沙丘2》上映了,很多小伙伴表示理解不了里边的一些设定,看的时候一头雾水,咱们今天唠一篇,帮助大家理解。
《沙丘》在英语世界的影响力,大概相当于《三国演义》对于我们,属于一种文化纽带。
另一部巨著,《魔戒》,相当于我们的《西游记》。也正是因为这种地位,后期各类作品都在借鉴,比如最明显的,就是《冰与火之歌》和《星球大战》,无处不在的各种致(拷)敬(贝)痕迹,而且作者并不讳言。
《沙丘》有个最重要的特点,看似想象力天马行空,不过跟《冰与火之歌》一样,里边几乎所有的剧情和设定,都在历史上有对应,既现实,又残酷。也正是这种复杂性和现实性,并且逻辑自洽,所以才能讨论得起来。同理四大名著都有这个特点,被分析来分析去几百年,总能聊出点啥来,其他作品昙花一现,主要也是因为经不住讨论。
1
首先第一个设定就比较奇怪,沙丘的世界是一个“帝国”。也就是帝国的核心是一堆家族,其中最大的是三个,主角所在的就是其中之一。
三个家族里,其中一个叫“科瑞诺”的家族比较占优势,所以大家推选他们家的族长就是皇帝。
这个皇帝也比较窝囊,他对其他家族的控制是非常非常弱的,并不能强行命令别人干啥,只能通过微弱的手段进行微调。甚至还有个“宇航公会”,控制着星际间的航行,这个组织更是不咋听皇帝的话。
这让很多人理解不了,世界上怎么会有这么窝囊的皇帝?
其实这就是神圣罗马帝国的权力结构的复制,如果大家看过《权力的游戏》,就知道实在是太像了。
《权力的游戏》也是起源于一场对旧秩序的反抗,反抗成功后,几支势力分蛋糕,其中的“鹿家”成了统治家族。其他的,“狼家”(史塔克家族),“玫瑰家”,还有那个“狮家”,都围绕在国王周围,国王也不能随便指示他们,但是碍于场面,国王不过分的要求大家都会响应。
帝国就是建立在这样一种虚弱的平衡上,所以稍微有点问题就会战火四起。
如果强行跟咱们对比,欧洲古代的帝国模式,差不多相对于唐朝后期那个模式,皇帝对边疆的节度使管理非常弱,整体比较窝囊。
也是没办法的事,受限于技术,资源抽取比较有限,战争资源没法无限投放,所以皇帝只能管理自己周围一小块地区,太远的地方就只能是分封出去,慢慢变得尾大不掉。
那为啥咱们这边皇帝的权力那么大,欧洲的却那么小呢?
这个非常复杂了,讨论了几十年,大概意思就是中国是需要一个中央政府来调度资源治理大河的,老百姓天然有服从权威的倾向。
而且中国有几块大平原,比如关中平原,现在陕西那一块,还有中原地区,现在的河南河北。掌握了这几块平原,把里边的资源挖出来,再从农民里极限爆兵,如果组织得当,就可以把周围全部打服。
但是这种动员也有极限,太远的地方资源是投放不下去的,毕竟十几万人带着吃喝给养出发,到了几千公里之外要征服的地区,供给基本上耗尽了。后续上来的那些补给车队什么的,路上也把物资吃得差不多了。所以古代新疆,西藏,蒙古高原,还有云南等地,绝大部分时候都没法彻底管理,只有极盛的时候才勉强统治几年。
你把新疆、西藏、云南的统治家族理解成《沙丘》里的那些家族,就比较容易了。
《沙丘》书里还有一个半自制的“宇航公会”,控制着星际旅行,基本上不听皇帝的。
这在中国人这里是很难理解的,不过西方人一听就知道在映射威尼斯,历史上的威尼斯跟现在不是一码事,大航海时代之前的海上霸主,控制着一堆航线。名义上效忠神罗皇帝,其实根本谁都不鸟,谁想用他们的船都得先掏钱,皇帝、诸侯或者教皇都不例外。
当然了,皇帝拥有绝对权力,对于老百姓到底是不是有好处,也是个比较复杂的问题。
比如皇权越强势,越可以组织起来力量修运河治理黄河什么的。
但同时这种权力又容易被滥用,比如征发民工给皇帝自己修阿房宫和陵墓,而且老百姓是没地方跑的,毕竟普天之下莫非王土。
在周朝那种时代,你觉得楚国不好,你可以去齐国,当时各个诸侯国都在竞争性地开出优惠政策吸收人口,大家不太敢使劲压榨老百姓,怕他们跑了。
秦国就是通过吸收外国人变得越来越强大,直到变成了个征服机器,老百姓也不让随便流动了,搞了保甲制,互相看着,谁要敢跑了就连坐。你邻居担心你跑了他被抓去当奴隶,自然要看紧你。
也就是说,中国古代皇帝权力极大,好处是纷争能少一些,可以集中力量解决一些非常难解决的问题,毛病是如果不干正经事,老百姓就惨了。
所以你穿越回去,如果你非常牛逼,武力智力惊人,那就回到秦皇汉武的年代,说不定能建功立业。如果只是个普通老百姓,那最好穿越到历史上没啥存在感的皇帝那里,毕竟“武皇开边”背后是无数“无定河边骨”。反倒是那么不太折腾的皇帝,老百姓一般过得还凑合。
2
《沙丘》的很多地方和《权力的游戏》是极像的,比如故事的起因也是一个家族屠杀了另一个家族,那个倒霉的被屠杀家族的人没死干净,跑了出去了几个,这些人最后完成了复仇。
《哈姆莱特》是这个剧情,《伍子胥》是这个剧情,《赵氏孤儿》也是这个剧情,甚至《倚天屠龙记》也是这个剧情。可见豪门倾轧,孤儿复仇的故事在东西方从来都是一个叫座话题。不过某种意义上讲,《倚天屠龙记》和《沙丘》更像,因为涉及一个超级复杂的话题,人造神。
大家可以想一个问题,如果家族被屠,对方势力极大,逃出来的孤儿应该怎么重新挽回局面呢?
大家第一反应可能是去拉外援。
如果引入别的强大势力帮你报仇,这就是《伍子胥》的剧情。如果自己组织起来了一种力量帮自己复仇,那就是《沙丘》。
但是你怎么说服别人支持你?
对,借助宗教的力量,最好能去当教主,召唤无数的教徒给自己报仇。
现在大家知道为啥我说《沙丘》更像《倚天屠龙记》了吧。倚天屠龙记里,孤苦伶仃的但是身世显赫的张无忌就是通过“明教”这个宗教组织达到了人生巅峰,小说的后期,张无忌最重要的身份就是“教主”。
不过金庸的书里,真正的草根主角非常少。主要也是金庸看懂了一个问题,在一个社会里,你想凭借自己的能力完全不依赖外力往上爬是很难很难的。你得借助别人的力量,但别人凭啥帮你呢?最后转来转去,还是得血缘纽带。大家想想,如果张无忌不是武当和魔教两大势力集团联姻的结果,他的人生能那么开挂吗?
沙丘结合了“豪门恩怨”,又给大家演示了一遍宗教的崛起过程。
说复杂也复杂,说简单也简单,无非就是“预言”和“神迹”。
《沙丘》的保罗降生之前,一个叫“姐妹会”的宗教组织就到处宣扬“救世主”,说是救世主要来了。
底层最痛苦最煎熬的人是最期待拯救的,也是最期待神迹的,成天等着救世主拯救他们。所以当男主打败了比自己强大得多的对手、带队伏击了强大的敌军,释放了一系列神迹之后,周围一小圈子人越来越相信他是神,他也就拥有了更大的动员能力。
这种剧情在人类历史上上演了无数次。
这种信仰最终从小圈子扩散出去,最后男主保罗成了底层人民心里绝对意义上的神,然后煽动这些人造皇帝的反,打败了宿敌,这就是《沙丘2》的剧情。
这其实就是耶稣和他的十二门徒的一个变体。
基督教最早就是在中东最贫苦的人里流传,大家太苦了,都期待救世主来拯救大家。耶稣给大家展示了水变油和水上漂之后,周围的人成了他的铁杆粉丝。
电影里下图这哥们无限崇拜男主,并且煽动周围的人相信男主就是救世主。按理说他就是基督教里的圣彼得,耶稣的大弟子,耶稣死后他继续传教,后来被追封成了第一任教皇。
等到粉丝越来越多,罗马帝国一开始的态度是强力剿灭,剿到后来基督教已经在基层贫苦老百姓那里野火燎原,再也控制不住了。打不过就加入,随后罗马也加入了基督教。
《沙丘》男主角保罗也一样,通过野火燎原的宗教势力彻底打败了宿敌,达到了人生巅峰。
这些东西可能一些人看着很玄乎,觉得国外真神奇,咱们国家就没这种事。
怎么可能没有嘛。
汉末黄巾军和太平天国以及明末大起义,其实就是这个流程。
比如东汉末期就先有了“神谕”,也就是那句“苍天已死,黄天当立”。这句话在民间早就流传了,甚至曹操他爹的坟墓里一块砖上还刻着这行字,说明大家很早就已经恨透了当时的统治阶级,等着他们完蛋。
张角兄弟到处用符水救人,并且到处宣传自己是救世主。咱们知道符水肯定是救不了人的,但是总有偶尔自愈的,这些自愈的人就成了“神迹”,张角兄弟也就成了神,一堆活不下去的人愿跟着他们兄弟干,随后就发动了大起义。
起义最后当然是没成功,但是义军里的一支,“青州军”,在被曹操击败后跟了曹操南征北战,成了曹操的起家队伍。
那有没有成功的呢?
元末的明教大起义,也就是《倚天屠龙记》的背景,“石人一只眼,挑动黄河天下反”,就是典型的“神谕”,随后就是惊天动地的大起义。起义军打败几次前来镇压的蒙古人,这就是“神迹”,毕竟蒙古人在很长时间里都是不可战胜的,神迹出现后,大家认为救世主降生了。
只是朱元璋上台后,第一时间镇压宗教,并且再也不提明教这事。并且整个明朝,对于基层宗教都是极度残酷的镇压,比如山东白莲教,在明朝就被镇压惨了。整个中国历史上,没有任何一个朝代能比明朝更懂底层人民信了教有多可怕,毕竟老朱家创业过程中亲眼目睹过。
这个意义上讲,《沙丘》是假的,是艺术创作,但是现实世界真正地做成的是老朱家。
这也是为啥说中国人不信神,其实并不是,古代的统治阶级最懂底层贫苦老百姓一旦开始信教,结果会非常可怕。所以古代皇帝们不约而同对宗教打击非常重,三武灭佛,黄巾起义,白莲教,太平天国,方腊起义等等,底层人一旦信了教,就会彻底失控。镇压得很厉害,一直没能发展起来。
其实在《冰与火之歌》里,也有这个剧情,“大麻雀”深耕底层,逐步壮大,最后教权跟皇权几乎平起平坐。甚至来了一把“太后裸体游街”的戏码,看过的都表示无比震惊,这都能搬上荧屏。
3
今天就写“帝国”和“宗教”这俩话题吧,如果大家感兴趣,我可以再写一些。
关于观影,由于文化因素,这个电影非常挑人,大概有一半人完全看不进去,剩下的一半人里大部分看了也无感,只有一小部分人看得如痴如醉。
我还是建议大家保持一种开放心态,多去吸收新东西,毕竟脑子里东西越多,越不容易偏执。
如果想有很好的观影体验,最好把第一部先看两遍,再看看各路解析,理解下世界观,大概率会喜欢上。毕竟电影只有五六个小时,可是原著有170万字,太多信息没法在电影里呈现。
比如很多人上来就纳闷,为啥八千年后的世界竟然用冷兵器作战,这就得去了解下设定。其实作者非常精心地对绝大部分大家可能会觉得不合逻辑的剧情做了解释,甚至包括那个“沙虫”为啥平时在沙子里游,被人驾驶的时候却浮在沙子上,都有仔细的解释。
如果没看过第一部,也没了解过故事背景,强烈不推荐去看,纯粹浪费钱和时间。此外如果深入了解后发现确实不喜欢,那也正常,毕竟跟我们的历史相差太远了,很多东西完全不是一码事。
本文来自微信公众号:九边 (ID:ertoumu893),作者:九边