独立游戏的泡沫破裂了吗？

究竟应该如何定义独立游戏？对于这个问题，10个独立游戏开发者可能会给出11个不同答案，但几乎所有人都会认同这一点：独立游戏的营收并不稳定。一些开发者甚至担心，独立游戏泡沫已经破灭。

从《传说之下》《太空狼人杀》再到《星露谷物语》，很多热门独立游戏都是由小团队或个人开发者制作的。在整个游戏行业，独立游戏拥有某种神话般的重要性，它为玩家提供了寻找符合自己兴趣的机会，又让一些开发者一夜成名。

但独立开发商Die Gute Fabrik首席执行官、工作室主管兼创意总监汉娜·尼克林（Hannah Nicklin）指出，按照研发团队的规模和经济状况，独立游戏还可以进一步细分。她在《为游戏而写》（Writing for Games）一书中写道：独立游戏覆盖面很广，包括业余爱好者鼓捣的模组、个人项目、10几人团队在基金资助下开发的游戏，或是资金相对充裕的小公司制作的2A游戏。“我是以不稳定的程度来进行排序的，但3A发行商近期频繁裁员，似乎也不太稳定。”

虽然各种规模的独立游戏都可能吸引到玩家，并收获成功，但直到10几年前，独立开发者才终于和3A大厂站到同一个舞台，在苹果App Store、Steam等平台上与3A游戏竞争。在纪录片《独立游戏大电影》中，《Fez》《超级肉肉哥》和《时空幻境》等早期独立游戏的成功故事激励了无数开发者，让他们相信，就算自己单枪匹马或者与一支小团队合作，也有机会完成叫好又叫座的作品。

然而，这或许从一开始就是个白日梦。许多开发者开始意识到，那些极少数成功的作品使得独立游戏被神化，随着时间推移，属于他们的好时光早已过去……有开发者认为，在不久后的未来，除了那些资金充裕、占据市场主导地位的大公司之外，其他人很难再制作游戏了。

雪上加霜的是，很多大公司也不再向独立开发者伸出援手。前段时间，Unity宣布将对收费模式进行调整，计划针对某些达到指定门槛的开发者增收一笔额外的“运行费”。独立工作室Necrosoft Games总监布莱登·谢菲尔德（Brandon Sheffield）为此专门撰写了一篇标题为《Unity之死》的博客文章，以在Steam商店定价5美元（国区售价20元人民币）的畅销独立游戏《吸血鬼幸存者》为例，详细解释了这项新规可能会给开发者带来哪些问题。

“价格是《吸血鬼幸存者》的优势，但现在这种做法完全行不通了。”谢菲尔德表示，“假设以0.99美元（约合7元人民币）的价格发布一款用Unity个人版制作的游戏，Steam要分走30%的平台费，然后Unity还会在玩家每次安装时收取20美分的费用，这样一来你最多只能从每1美元中赚得46美分（约合3.3元人民币）。”

去年Unity的收费新规曾引发独立开发者的强烈抗议，如今，Unity已经很难重新赢得人们的信任，许多独立开发者正在考虑其他替代品

为什么一些玩家格外喜欢独立游戏？按照Hidden Achievement Games联合老板特斯·斯奈德（Tess Snider）的说法，独立游戏玩家可以分为两种类型。其中一类属于“浪漫主义者”（Romantics），他们钟情于特定的游戏，以至于不想玩任何其他游戏。“我遇到过几个特别喜欢某款游戏的玩家，其中有个人甚至不知道我就是那款游戏的设计师。”

另一类则常常被各种奇怪的新游戏所吸引，斯奈德将他们称为“喜爱尝新者”（neophiles）——“在独立游戏爱好者的生态系统中，他们是重要的组成部分，特别擅长发现那些容易被人错过的游戏。”斯奈德说。

投资公司Amplifer Game Investments的社交媒体和数字内容经理塞巴斯蒂安·弗拉表示：“与3A团队相比，玩家更容易与独立开发者建立情感联系，因为一支团队的规模越大，在玩家眼中的面目就显得越模糊。而独立开发者的‘弱者’姿态，以及不得不面对的一些困难也会让人产生共鸣。玩家会觉得自己的支持能够对项目产生更大的影响，并因此与开发者建立更紧密的关系。”

独立开发者一夜成名的故事极具吸引力。从某种意义上讲，埃里克·巴隆尼独自花了4年时间制作《星露谷物语》的故事，就像“实现梦想”在游戏行业的一个缩影。玩家很容易将个人愿望投射到巴隆尼这样的开发者身上，从中受到激励，并认为自己也为游戏成功出了份力。

“虽然3A游戏仍在不断地探索玩法的极限，但独立游戏能带给玩家更丰富的感受。”Playdate掌机独立游戏《Recommendation Dog》编剧阿丹娜·内德表示，“作为一名老玩家，我认为独立游戏正在拓宽游戏的边界。例如《黑帝斯》从一款Roguelike游戏的视角讲述了一个家庭伦理故事，听起来或许有些奇怪，但效果非常好。玩家在游戏中反复挑战关卡，这与主角扎格列欧斯逃离不健康家庭的无数次尝试相呼应。”

对开发者来说，独立游戏就像进行各种试验的沃土。虽然3A开发商能够推动技术向前发展，但受限于投资回报等种种考量，大厂没法总是注重那种试验氛围。用电影行业举例，如果说3A游戏像迪士尼之类业内巨头制作的电影，那么独立游戏就更像是低成本B级片。前者往往更精致、完成度更高，但后者可能更加古怪、狂野或特立独行。

一部“刺客信条”系列新作也许会向玩家呈现难以置信的景观，但不可能像FPS游戏《残忍小队》（Cruelty Squad）那样解构零工经济，或者采用反玩家直觉的设计理念。《黑帝斯》开发团队可以精心打磨反复循环的叙事，因为与《星空》等3A游戏不同，不必为玩家提供近乎无限的开放世界等内容。

弗拉也有同感。“从设计角度来讲，独立游戏在做出独特的选择上往往有更大的自由度。一方面是小团队更加灵活，另一方面是他们在做选择时愿意承担更大风险。”

尼克林补充，虽然独立游戏有潜力获得巨大成功，但与大公司相比，独立开发者的经济状况很不稳定。制作一款游戏需要时间和金钱，而独立开发者不得不依赖于政府资助或者贷款机构。按照尼克林的说法，过去10年间，3A游戏开发商和发行商更渴望为独立游戏的开发团队提供资金，但如今，时代已经变了。

“独立游戏曾经吸引了大量投资，这些钱都属于廉价债务。而现在独立游戏的融资几乎已经触底，许多独立开发者在Discord上诉苦，说他们真的很难拉到投资。”

尼克林透露，Die Gute Fabrik新作《盐海编年史》（Saltsea Chronicles）由3A发行商Take—Two旗下的Private Division出资开发。在很早之前，这家工作室获得过丹麦政府的资助。“Take—Two规模大得吓人，跟‘独立’完全不搭边。他们之所以设立Private Division，只是为了表达对独立游戏领域的一些项目感兴趣。”

虽然《盐海编年史》的研发经费已经有了保障，但对公司来说，为下一个项目寻找资金会更加困难。“在廉价债务时代，就算某个项目连原型都没出，我也能为它筹得资金。”尼克林说，“但现在，我们已经花了整整1年时间尝试为新项目筹资，但仍然没有足够的资源制作一个完整的试玩版本。潜在投资方给我们的反馈始终是：‘我们需要一个Demo版本才能做决定。’这是因为在他们看来，投资独立游戏的经济风险太大了。”

斯奈德则认为，当下的独立游戏泡沫已经破灭。“在游戏行业，独立游戏泡沫曾数次出现，第一次还得追溯到上世纪80年代。家用主机和街机都没了生机，而早期电脑时代就像‘狂野西部’，任何人都可以参与进来。”

上世纪90年代初，旧金山湾区的独立开发者社区曾经蓬勃发展，开发者们纷纷在报纸上为自己制作的电脑游戏打广告。但随着实体商店成为游戏销售的主要渠道，那个泡沫破灭了。“后来我们又迎来了‘爆发泡沫’。本世纪初的10年里，《时空幻境》《超级肉肉哥》等独立游戏横空出世，开发者们受益于新的在线分销渠道。当时那些渠道还没有真正发展壮大，所以他们不必面对来自其他独立开发者和山寨产品的激烈竞争。”

斯奈德提到了独立开发者杰夫·沃格尔于2014年撰写的博客文章，标题为《独立游戏泡沫正在破灭》。其中写道：“问题很简单，那就是进入市场的游戏太多了。”在竞争激烈的市场环境下，独立游戏很难被潜在的目标玩家发现。

“我不知道为什么还有人将我们目前的处境比喻成一个泡沫。事实上，独立游戏市场完全是一片荒地，并且这种状态已经持续了好几年。”斯奈德说，“2019年通过Steam商店售卖的所有游戏中，有68%收入不到1万美元，91.5%的收入低于25万美元。我们的游戏属于最靠前的8.5%，但收益仍然不足以支持游戏的长线运营。”

为了维持工作室正常运营，一些独立游戏团队还会为3A大厂做代工。自从2009年成为一名独立开发者以来，斯奈德经常接各种外包业务，不过他承认，这会占据他的大量时间。“我不需要签全职合同，不需要那么多钱，但我常常为客户做一些非常耗时的工作，所以不得不搁置目前的项目……既然《星空》已经发售，我现在得全身心投入自己的项目了。”

与此同时，推特作为一个社交媒体平台的倒塌，以及经济下行对媒体行业的影响，进一步加剧了独立开发者所面临的挑战。“尤其是在过去的1年里，游戏的所有曝光渠道都受到了巨大冲击。”塞巴斯蒂安·弗拉说，“例如为了吸引更多流量、提升广告收入，媒体已经很难为独立游戏提供新闻报道。某些游戏媒体遭遇了严重裁员，甚至完全关闭。”

“社交媒体紧随其后，因为人们重新回到社区空间，甚至完全离开了社交媒体。只有极少数几个平台能够帮助游戏实现有机增长。独立开发者必须学会如何利用这些平台，并努力为项目筹集资金。与前几年相比，即便独立开发者已经获得了资金和支持，可以用来提升游戏曝光率的方法也变少了。”

然而，并非所有开发者都认为独立游戏市场会彻底崩溃。独立开发者奥利维亚·韦特海默表示：“我不否认这听起来确实有点像80年代的游戏泡沫，那场灾难杀死了雅达利公司。但与此同时，如果我们将游戏视为一种艺术形式，那么独立游戏就更像是DeviantArt、Inkblot等艺术平台。在那些平台上，很多人初次尝试创作、不断进步，并最终创造了一些令人惊叹的艺术作品。”

“从产品角度来讲，我认为独立游戏确实处于一个危险的泡沫中。但作为一门艺术，独立游戏正在享受美好时光。如果我们能进一步降低行业门槛，那么更多的人和故事还会加入进来。”

托比亚斯·施普林格是德国独立工作室Tobspr Games的创始人，2020年他的游戏《异形工厂》（Shapez）在Steam年度好评榜上排名第23，而《异形工厂2》的部分研发资金由德国政府提供。施普林格承认在游戏行业，小型开发团队面临许多困难，但他认为这并不意味着独立游戏将逐渐走向消亡。

“在我看来，所谓的独立游戏泡沫根本不存在。”施普林格说，“当然，在Steam商店发布体量小、完成度较低的游戏确实变得比过去更容易了，这就是为什么成功的独立游戏的比例正在下降。随着玩家对独立游戏的期望上升，开发者需要在确保品质的同时做好营销和宣发，但无论如何，每个月仍有一大批精彩的独立游戏问世。”

在鱼龙混杂的数字游戏商店里，大量低劣产品导致优秀的独立游戏更加难以获得关注。“从Steam、移动应用商店到任天堂E—Shop，这里面既有珍品，也有垃圾。”韦特海默说。斯奈德也有同感：“山寨游戏对手游市场的污染尤其严重，一些大公司很乐意抄袭你的机制，尝试从真正的独立开发者手中窃取果实。”

“我认为在游戏行业，玩家能够感受到独立开发者的善意。”《太空狼人杀》开发商Innersloth的社区总监维多利亚·德兰表示，“不过，一名独立开发者完全可以待在地下室里盗用《太空狼人杀》的素材，然后上传一部精确的复制品，并将它命名为《太空狼人杀3》……这太奇怪了！”

玩家喜欢独立游戏为他们提供的东西，例如新鲜体验、推动边界的艺术、促使人们重新思考世界的故事等等。另一方面，玩家既有可能狂热崇拜某家开发商或公司，也有可能追随潮流，热衷购买那些大受欢迎的游戏。因此，除了最忠实的独立游戏粉丝（包括浪漫主义者和喜爱尝新者）之外，其他玩家既需要独立游戏的文化推动整个行业向前发展，却又并不一定支持独立开发者，或者给他们额外的关心。

“我们很难得出笼统的结论，因为并非没人关心独立开发者，但在某种程度上，所有游戏玩家可能都不在乎。”特兰说，“如果你让我看5辆汽车，告诉我其中1辆由一位特别酷的独立机械师在意大利制造，另外4辆都由丰田生产，那么我的回答则是：‘知道了，所以我该开哪一辆？’”

原文：https://roadmapmag.com/articles/is-there-an-indie-games-bubble

本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：Gita Jackson，编辑：等等