接头暗号：王小波

虎嗅注：23年前的这天，45岁的王小波猝然离世。在这短暂一生，他勇敢、坦荡，走出了自己的黄金时代。在当代中国作家中，很少有人像他那样被一代代年轻人奉为精神偶像。本文乃虎嗅首发于2019年4月11日，今日重推，以示怀念。

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

1997年4月11日，是很不一样的一天。

这天之后，这世界成了一个没有王小波的世界。

这一天，王小波因心脏病突发辞世，享年45岁。

他妻子李银河在悼文《 浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》里写：

「三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。 」

这一世里王小波是个作家、学者，在妻子李银河的心中，他「是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家」。

他留下大量闪烁着智慧光芒和自由精神的，或幽默、或清醒的文字和故事，这其中包含了他对世界和人生的看法，有时有趣得让人想起来就发笑，有时坦白得让人再想想就要哭。他留下一些总是皱着眉头的日常照片，他似乎总是若有所思，感觉眼前有很多事正等着他去做。

对于那天之后出生的年轻一代中的大多数来说，「王小波」是属于上一世的、简单又陌生的名字，「爱你就像爱生命」以简短爱情口号的方式留存在他们的世界，除此之外，踪迹寥寥。

可是，直到今天，无数互联网的岛屿，却正是因人们对王小波的思念情绪的暗流紧紧联系在一起的，不仅仅是今天，无数主题并非是怀念王小波的平常日子里，这些岛屿上的人们每天都书写着对王小波和其作品的敬佩之情。

「王小波就像一个接头暗号」，这是李银河日后总结的，王小波身后出现的一个奇特而略带神秘感的现象。

豆瓣上「王小波门下走狗」小组是岛屿之一，它存在了14年，聚集了11万余王小波的拥趸，每一天都有人在这里模仿王小波的风格、分析他的作品、给他写信或者寻找同城的同好。

他们喜欢《红拂夜奔》里证出了“毕达哥拉斯”定理聪明而不自知的李靖；

他们憧憬《绿毛水怪》里写的那段情窦初开的少男少女的恋情；

他们喜欢《黄金时代》里不羁的陈清扬、逻辑清晰的王二，还有那些直白的性爱描写；

他们也从《沉默的大多数》中王小波对知识分子的处境、国学、女权主义、同性恋等诸多问题深刻解读中，获得了思想启蒙。

……

正如李银河所说，有人喜欢王小波，是因为他的自由精神，有人喜欢王小波，是因为他的平等精神，有人喜欢王小波，是因为他对智慧的热爱，有人喜欢王小波，是因为王小波所创造的美。

人们爱他重构历史的大胆与跳跃，他将历史放入了一种滑稽有趣的情景之中，在历史人物的狂欢之中，在现实与梦境之中，让读者得到了一种奇异荒诞而又有所思的阅读体验，他想传达的，正如他在《万寿寺》结尾中写的那句：“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”

人们爱他刻画现实的直白与深刻：

「我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。」

「在一个宽松的社会里，人们可以收获优雅，收获到精雕细刻的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么也收获不到，这可是让人吃惊的事情。」

「我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。」

人们爱他心怀的自由平等精神：

「我认为社会应该给同性恋者一种保障，保护他们的正当权益。举例来说，假如有一对同性恋者要结婚，我就看不出有什么不可以。」

「我是个异性恋者，我的狭隘经验是：能和自己所爱的女人体面地出去吃饭，在自己家里不受干扰地做爱比较好。至于在街头巷尾勾个性伴，然后在个肮脏地方瞎弄几下是不好的。当然，现在同性恋者很难得到这样的条件，但这样的生活应该是他们争取的目标。」

人们爱他歌颂爱情时的诗意和诚恳：

「你要是愿意，我就永远爱你 你要是不愿意，我就永远相思。」

「请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。」

所以后来人们深深爱上了作家身份背后的那个王小波。

王小波生在一个不许孩子读文科的家庭，却从小立志写作，在下乡插队、做工人、做老师的身份转化中度过了自己的青年时光，唯一贯穿始终就是写作。曾有很长一段时间，他的作品是以复印本的形式流传的，1992——1995年他迎来了自己创作的黄金时代，1996年，他的才华终于被世人看见，成了炙手可热的作家，他受《三联生活周刊》主编朱伟之邀，开始在三联上写专栏，留下了一系列影响世人的思想杂文。

次年四月他与世长辞。他的名字和智慧，永远成为了拥趸们的「接头暗号」。

如《三联生活周刊》主编朱伟今日怀念王小波的文章所说：「他还应该拥有诗意的世界。」

「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。」

——《黄金时代》