越南人的松弛感，正在慢慢流失

本文来自微信公众号：时代周报 （ID：timeweekly），作者：刘沐轩，编辑：梁励、黎广，题图来自：视觉中国

傍晚六点的纽约街头，公交车、私家车、自行车和行人把马路挤得水泄不通，谁也不遑多让。每个人看上去行色匆匆，鲜少有人注意到远处金色的晚霞。

一万多公里外的越南胡志明市，同样金色的晚霞，将市政广场、公园长椅、人行道，乃至天主教堂圣母像前同样拥挤的人群身影拉长。不同的是，这里的人们似乎并不争分夺秒。

有人停妥自己心爱的小摩托，携小食和饮料，掏出一片野餐布，在西贡邮局前席地而坐，神色轻松地讨论着潮流、恋爱、烦恼与梦想。

△胡志明市中心一处喷泉的人行道上，人们休闲乘凉。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

整座城市的松弛感从此刻蔓延到街头，那是一种建立在未来会好的稳定预期下，由内而外散发出的气质。

但胡志明市有自己的历史包袱。在这座城市里，可以轻易地找到一千年前来自中国的痕迹（中国古称安南），一百年前法国殖民的痕迹，还有越南战争十四年的美国痕迹。伤痛愈合之后，这座城市改名西贡，并在此后缓慢地发展了半个世纪。

然而，如今来到胡志明市的游客，对这一切似乎并不在意。他们更喜欢那座始建于1876年的新定教堂，在经历了漫长的81年后，于1957年被涂成了粉色，无意间戳中当今网络世界的流量密码，成了当下人们熟知的粉红教堂。而这座教堂的原名，人们大抵都已经忘记了。

△胡志明市的新定教堂，如今有了更浅显的名字——粉红教堂。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

胡志明市乃至整个越南，似乎和这座教堂一样，从历史中走来，如今也需要在全球化的语境中，找到自己的位置。

一、走向街头

每天傍晚8点，吴阿姨都会准时挑着扁担，在繁华的胡志明市中心第一郡，挑一片空地，搭起自己的“街头餐厅”。

扁担的一头是饮料和塑料椅，另一头则装满了新鲜食材和厨具的泡沫箱。

△正在做饭的吴阿姨，满地的厨具、食材、凳子都是她挑着扁担背过来的。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

在胡志明，这样的“街头餐厅”最能带给人惊喜。摊位是流动的，每天的菜单不尽相同，味道家常又温馨，价格也亲民。

在固定位置的临街餐厅和咖啡馆中，室外的位置也总是最先被坐满。

作为全球第二大咖啡生产国，加班文化下流行的冰美式在这里不是主流，咖啡更贴近它本来的面貌——一杯值得在休息时品尝的饮料。为此，这里的人往往会选择加入厚厚的炼乳，或是一大勺白糖。

△胡志明市中心饮品店外的人们并非在排队等位，而是在享受当下。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

人们享受着当下，没人在咖啡馆里办公。相比于盯着手机刷短视频，胡志明的人们更喜欢和朋友聊聊天，或者望着街上的摩托车流放空大脑。

胡志明市老城区普遍狭窄的建筑物被称作“筒楼”，平均宽度仅为三到四米。据称是源于法国殖民者根据房屋的临街宽度征收财产税，导致市民无法横向扩建，只能在纵向上不断加高自己的房屋。

△胡志明市的“筒楼”。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

兴许是由于居住区的小巷和房屋间距过于逼仄，部分街道甚至仅能容纳摩托车通过，因此市中心的广场、花园、人行道，这些宽敞的室外公共空间对当地居民有着独特的吸引力。

二、加班少，假期多

经历过经济快速崛起的东亚人，或许会比较容易理解胡志民人们的松弛感。

凭借着人口红利和劳动力成本优势，承接发达国家的制造业，整个越南靠着国际贸易迅速富起来，这是东亚国家最熟悉不过的发展路径。而胡志明市，不仅是工业重镇，还是越南的港口和金融中心。

不仅如此，这里的人仍然年轻，无论是服务业还是制造业从业者，多是二十出头的青年。这种现象，在东亚部分地区已经是过去时。

来自日本埼玉县的游客坂本对此深有体会，他每年都会来这里两次。这里吸引他的，不仅是气候、街头饮食，更重要的是当地人都年轻、有活力。“日本都是老人。”

“我不忍心让一个和我奶奶年纪相仿的人，给我洗头或是按摩。”坂本一口饮尽了他杯中的威士忌。

更令人羡慕的，是加班现象在胡志明市并不普遍，大多数人都能维持稳定健康的作息，劳动权益也有所保障。

即便在最繁忙的胡志明市中心，下班大军形成的摩托车流也会早早地在下午4点半就出现。到了晚上9点，西贡邮局门口的保安则会提醒那些在门口乘凉的年轻人们，该回家睡觉了。

△胡志明市的人上班早，下班也早。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

不仅下班时间较早，当地人可以自由支配的假期也不少。

虽然每年的公共假期只有11天，且除了5天的春节假期外没有长假，但根据越南劳动法，越南人每年有至少12天的年假，没休完的还可以兑换为工资。

加班少、假期多，当地人的薪资上涨幅度也颇为可观。

按照惯例，最低工资标准每隔几年就会调整。调整下发后，工资没有达到新标准的工人们就会通过工会组织与企业主谈判，最终实现涨薪。

在2023年年底的调整中，越南劳动总联合会要求涨薪6.48％至7.3％，越南工商会建议涨薪4.5％至5％。最终，越南国家工资委员会取了折衷方案，一致决定从2024年7月起将最低工资提高6%。

△在胡志明市，人们的工资虽然不高，但每隔几年就会上调。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

越南政府将全国分为四个地区，也就是四个档位。最发达的第一地区，最低工资标准为468万越南盾（约合1364元人民币），以美元计算是203.87美元。

在外企工作的老范对此不以为然，他表示公司的调薪频率不高，可能是因为外企给员工的收入已经远超最低工资标准。

外企的青睐，或许也是越南人保持松弛的重要原因——大量外资企业在越南生根发芽，产销两旺，托举起越南各项亮眼的经济指标。

越南统计局数据显示，越南2024年一季度经济同比增长5.66%，其中商品出口总额达到930.6亿美元，同比增长17%，贸易顺差达到80.8亿美元。此外，截至今年3月20日，越南一季度外商对越投资总额达到61亿美元，同比增长13.4%。

三、正在流失的松弛感

胡志明市轻松的生活或许让不少人向往，但在部分当地人眼中，自己生活中的松弛感，正在流失。

老范表示，最近几年，外企开始实行每周6天的工作制度。由于总部与越南时区不同，有时也要在下班时间开会。虽然加班费多了一些，但压力正在变大。

那到底什么才是当地人最理想的生活状态？

不会讲英语的司机老阮，左手滤着咖啡，右手拿起手机不假思索地回答了这个问题。翻译软件显示出了两个单词——持续、稳定。

这个回答看似官方到让人忍俊不禁，却也代表着不少越南人的共识。

42岁的老阮，家里有两个儿子，虽然见识到了越南的发展，本人在外资企业打工一个月也有近2000元人民币的收入。但聊起希望孩子去做什么，他的建议仍然是医生、老师，而非外界最希望他们成为的产业工人。

与此同时，践行东亚模式的越南，在发展中很可能会和不少东亚国家一样，面临老龄化和房价泡沫等问题。

在同样的逻辑下，人们的松弛感也会逐渐消失。

越南的1亿人口中，有5130万人被视为劳动人口。在就业率极高的当下，越南的人口或许支撑不起更大规模的制造业，部分产业的承接能力已经接近饱和。

与此同时，随着当地人生活的快速改善，越南统计局预测，该国将在2036年正式进入人口老龄化阶段。届时老年人口将超过2100万，占全国人口总数的19.48%。

△越南传统的竹笠帽，是老一辈人的符号。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

房价上涨也是越南打工人普遍面临的问题。

越南的一名外企高管表示，在一些由越南政府牵头投资的工业园区附近，房租已经能占到工人工资的4成左右。胡志明市好学校的学区房，月租金甚至高达6000美金。

据越通社报道，越南的平均房价是家庭年收入的23.75倍，甚至高于新加坡的14.9倍和韩国的19.9倍。

还有更重大的隐患藏在越南的经济结构中：这个国家对外资外贸的依存度太高了，它决定了人们对未来的稳定预期能否持续。

四、与时间赛跑

越南上一次接触国际贸易体系时，并没有获益，反而被掠夺得家徒四壁。

法国殖民者用了近百年时间，将越南从自给的小农经济改造成为服务欧洲的种植园。那时的越南甚至没有自己的名字，而是属于法属印度支那的一隅。数不清的咖啡、橡胶、大米、茶叶出口到欧洲，却换不来越南人的温饱。

如今的越南，能抓住机会吗？

根据日本经济学家赤松要的雁行理论，越南在全球供应链上扮演的角色，将被生产成本更低的区域所取代。如果不能及时构建良性的经济结构，越南极有可能像马来西亚和泰国那样，陷入中等收入陷阱。

以韩国三星在越南业绩最耀眼的时期——2018年为例，三星越南分公司创造了全年657亿美元的营收，相当于当年越南全国GDP的28%。试想，来自韩国的三星如果有任何要求，越南政府有多少拒绝的余地？

2023年，越南出口即便因全球需求低迷而下滑4.4%至3555亿美元，却仍然占到了全年GDP的83%。其中外资出口占到整体出口的74%，这一比例甚至较2021年和2022年有所提高。

在越南商品出口的品类中，手机及零部件、电脑及零部件、机械设备及零部件和纺织品，已经固定成为越南商品出口的前四大类，占比越南商品总额近一半。其中就包括苹果、三星、富士康、歌尔等等耳熟能详的外资品牌，而越南本地品牌则没什么存在感。

近年来越南在全球市场上最出名的本土品牌，是电动车制造商VinFast，但其名声却是极为负面的。

△越南电动车品牌VINFAST（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）

该公司于2023年8月美国纳斯达克上市时，估值高达860亿美元，起步就超过了通用汽车和福特的总和。在短短一个月内，该公司估值上涨至接近2000亿美元，成为仅次于特斯拉和丰田的全球第三大汽车制造商。但又在一个月内跌去90%，堪称“妖股”。

这究竟是一家怎样“强大”的企业？

根据VinFast向美国证券交易委员会提交的文件，该公司在2023年上半年销售了11300辆电动汽车，其中超过7000辆卖给了该品牌母公司VinGroup旗下的一家出租车公司。VinFast、VinGroup和这家出租车公司的实控人都是越南首富潘日旺。也就是说，这是一次赤裸裸的“左手倒右手”。

据《华尔街日报》报道，VinFast只有1%的流通股，99%的股票由潘日旺一人持有。《福布斯》对这家企业的评价是，“它的股价有98%都是水分”。

越南还在等待一个能在国际市场上真正立足的本土品牌。

2021年底，越南政府制定了雄心勃勃的中长期发展计划。在2025年越南解放南方和国家统一50周年之际，让越南脱离中低收入国家行列。在2030年建党100周年之际，让越南成为具有现代工业基础的发展中国家，跻身中高收入国家行列。在2045年越南独立100周年之际，让越南成为一个发达、高收入的工业化国家。

趁着外资仍青睐之时，如何尽快转型，是越南不得不面对的难题。

本文来自微信公众号：时代周报 （ID：timeweekly），作者：刘沐轩，编辑：梁励、黎广