考试考了三十多年，他最后怎么样了？

6月份是考试季，无论中考还是高考，总有人开心，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，有人失意，“年年下第东归去，羞见长安旧主人”。不仅现在的考生如此，古人亦然。在明代，考生若能通过乡试，考中举人，便有机会参加在京城举行的会试、殿试，成为天子门生。不过，大部分的考生，可能一辈子都考不中举人，大部分的举人，一辈子都一直是个举人。

本文的主角之一归有光，被后世赞誉的文学大家，自20岁开始参加科举，考了6次乡试才成为举人，又参加了9次会试，在60岁时才成为了进士，66岁死于任上。略带夸张地说，其人生状态，不是在考试，就是在去考试的路上。

归有光是那个时代千百万读书人命运的一个缩影，考试早已浸润于他们的生活与情感之中。某种意义上而言，他们中的绝大多数，是考试史上的“失败者”。安徽师范大学历史学院教授丁修真一直关注着这些科举史上的“失败者”。在这篇文章中，他将讲述归有光与他同时代同命运的读书人们，如何经历一次次的失败，又如何思考和面对他们的人生。

一、归有光的考试人生

嘉靖41年，归有光第8次会试失利。在出京师至张家湾、白河的运河道中，归有光站立舟头，百舸争流的壮丽场面，愈发加剧了对人生不遇的伤感。他在诗中写道：“欲问北州故，但以南期促。”他并不想匆匆离去，奈何归期仓促，自己虽然名满天下，却遭到考官们一次次的抛弃。

在山东济宁，他曾遇到几位来自福建泉州的年轻举子，在得知他的身份后，年轻人们纷纷表示从小便拜读他的文章。他乡遇粉丝，自然是件快事，但一想到要和这些后生们同台竞技，不免让这位文章大家觉得尴尬。

归有光屡屡失败的现象，引起了时人的关注。有人认为，考官们在考场里找不到他的卷子，是因为有人从中阻挠，卷子无法送到考官手里。也有人说，因为乡人的嫉妒，四处诋毁他的名声，以致他还没进考场，就注定了失败的结局。

与众人的愤愤不平相比，归有光倒是坦然。在他看来，人生穷达皆有定数，赞誉也好、诋毁也罢，不用过于计较。不过，在与友人的另一封信中，归有光便没有那么豁达了，他称二十年多来科场失意，就像坠落至渊海深处，不过生性倔强，也没指望得到世人同情，然而好友、长辈、妻子和儿子，这些支撑他与科场斗争四十多年的动力先后离世，再加上家乡遭倭寇剽掠，接二连三的打击，确实令其感受到了人生剧痛。

归有光画像

他的老师吴纯甫，在诸生群中困顿三十多年，终于成为举人，归有光在为老师感到高兴的同时感慨道：君子所得，不在早晚，而在“遇”与“不遇”，在“得所遇”。这番话，无疑也是对自己屡败屡战的一种勉励。考试，毕竟不是其生活的全部，从这一点看，归有光的人生还不算太糟糕。

所遇于亲朋。归有光的曾祖父是一名举人，但到了父亲的时候，因为屡试不中，家道已经中落。青年归有光读书于祖屋项脊轩中，祖母见其好学，便将曾祖当年上朝用的象笏送给他，希望他日后能够克继家声。归有光娶过3任妻子，第2任王氏，见证了归有光以第二名成绩通过乡试的高光时刻，也陪伴其度过了屡败屡战的艰难时光。王氏出身世家，因为丈夫喜欢读书，她多方求访，为丈夫置书数千卷。

嘉靖29年，归有光第4次会试失败，匆匆赶路十几日回家，正逢芍药花开，王氏置酒慰劳，归有光怅然地问：“没有觉得遗憾吗？”王氏回答：“方才与君采药鹿門，何憾之有也。”平日里，他在乡人家教私塾，从游者十数人，环坐听讲，春风动帷，有二鹤舞于庭院。后来他把家搬到了吴淞江边，跟随他的人也愈发多了。王氏包揽家中杂务，耕种炊饭，迎来送往，为归有光置办赴试行装，一切安排的井井有条。王氏好学，读书闲暇时，归有光便教她学《诗经》，儿女们则在厅堂中跑跳玩耍。这些日常琐事，无疑是对归有光科场失利的慰藉。

所遇于知己。归有光屡屡困于科场，不喜欢他的人，认为他的文风粗鄙，但也有不少知交，为其奔走呼喊。还是在学生时代，归有光去郡城考试，在途中遇到县令张某，县令看了他的文章后，便替他向考官推荐。茶陵人张治，是归有光一生中最大的伯乐，归有光第6次乡试高中，张治是当时的主考官。此后张治两次主持会试，吩咐其他分考场的考官们，务必要留心归有光的卷子，他说：“我作为主考，不以为国家得士三百而喜，而以失归有光为恨”。张治去世，归有光痛失知音，意志有些消沉，却不敢自废，也正是怕辜负张治生前的殷切希望。

常熟人瞿景淳，两次担任会试同考官，对归有光推崇至极，认为归有光不录取为江南未了事。常熟人严讷任考官时，说天下委屈归有光太久，哪怕其卷子确有瑕疵，也要录取，且必须是第一名。嘉靖44年，年届六十的归有光第九次参加会试，当时的阅卷官，是曾打算拜师归有光而不得的余有丁，熟悉其文章风格的余氏，终于没有错过这次机会，将其“打捞上岸”。

事实上，归有光8次名落孙山，不能全怨考官们“不识时务”，更非有人从中作梗。归有光第7次会试失利，确有同乡人参与，但此人是念在归氏落魄已久，借职务之便，替他誊改了卷子中不太雅观的字句，却于结果无补。放榜后，乡人谈及此事，归有光弟子在场亲闻，后来遭别有用心之人讹传，归有光反信其讹。

伯乐张治，屡寻归有光卷而不得，一次觅得一卷，文章有古风，谓必归有光，结果揭榜乃福建泉州人。联想到归有光在福建的影响，恐怕此人正是描摹归氏风格而中。而当张治最后读到归有光的落卷时，才发现卷中文字已全无当年风采，勃然大怒：“不想小子堕落如此，实在有负于我”。

对此，归有光的弟子徐学谟总结道，归有光自通过乡试后，以为科举可无学而通，精力完全放在了专研古文上，等到考试，准备不及，完全靠临场发挥，难以符合考官们的标准。徐氏在礼部任职，曾亲眼见考官为归有光涂改试卷，期望其高中。因此他认为，老师在科场上的“不遇”，一定程度上有自己的原因。

归有光的屡屡“不遇”，不过是那个时代千万读书人失败的一个案例，而大部分人毕竟没有归有光那般“得所遇”。出身官宦世家的江西人艾南英，考了7次乡试才成为举人，较归有光还多一次。为了迎合考官的口味，他不得不经常性地改变自己文章的风格，一开始学习秦汉古风，被视为粗野，于是又模仿苏州人王鏊等人的八股文，又被认为过气，最后效仿韩愈、欧阳修、苏轼等唐宋大家的句子，混杂太多，以致考官都看不明白了。

艾南英最后没有考中进士，他成了考试辅导专家，名噪一时。嘉兴人赵维寰，19岁赴乡试，6次不中，入国子监深造，终于在顺天（今天的北京）考取了举人。然而此后会试8进8出也未能考中，只能以举人身份终老。他干脆写起了考试指南，供后人参考。他们没有归有光幸运，人生结局也大不一样，不过他们也有不少共通的地方——不停参加考试的人生经历，这是那个时代大部分读书人的生命交集。

二、漫长的考试之旅

嘉靖三十七年的冬天，归有光第7次踏上了会试的征程，垂垂老汉有此远行，并不开心。他算了下，二十多年来，往来奔波，已累计七万多里的路程。科举考试三年一次，临近试期，不少士子，就要往来奔波赴试旅途之中。对于如归有光这样的老举人，这样的来回千万里的赴试之旅，已是再熟悉不过。

对于南方士子而言，赴京城考试，可以走陆路，也可以走水路。陆路快，但要吃苦，水路慢，比较安逸。陆路要经受乘坐骡轿的颠簸，每天装卸行李，上上下下至少4次，体质羸弱的书生，难堪重负。苏州生员张世伟去北京参加乡试，经河北顺德，才出城门，便遭遇了北方的沙尘暴，一时间阴云四合，狂风北起，途中被橡果大的沙石击面，狼狈不堪。

“公安三袁”之一的袁中道，在归有光考中进士的半个世纪后，沿着运河北上赶考，行至宿迁时，受大风阻挡，小舟阻滞不前，随行的仆人又一病不起，考虑到天气与试期，决定整理行装，改走陆路。虽然赶路的速度确实较水路快些，但因途中人烟荒芜，袁氏屡屡迷道，时常面临被盗匪劫持的危险，一路上胆战心惊。

相较陆路，走水路虽然会延迟十多日，但要安逸许多，舟船随行，粮食等物资尽可以多带，沿途花费也少，只是需要多加注意江上难以预测的风波。嘉靖四十年，57岁高龄的归有光沿着运河，踏上了人生第8次会试之旅。沿着江南水路，从苏州北上至镇江，渡过长江至淮安地界，溯黄河而上至山东境内，最后经天津抵达北京，前后耗时40余天。赴试正值寒冬，使得归有光饱受寒潮之苦。先是狂风大作，至淮安境内，又是雨雪交替，十多天不见阳光。刺骨的阴寒，让船夫的眉发都结成了冰块。到了山东，更是霜降如雪，连岸边的柳树都披上了白衣。在极寒天气的影响下，行船十分困难，时刻有翻船的危险。

明 蒋嵩 《渔舟读书图》

与归有光身处局促小舟，心情忧郁相比，在同是苏州人的文震孟的眼里，科举之旅就是另一番景象了。文氏出身名门，曾祖父是进过翰林院的大文豪文徵明。文震孟的运气也好些，二十出头便成了举人。旅行途中，文氏虽不时有羁旅之愁，却无酷寒煎熬，加上少年意气，心情恬淡舒畅。在江南水道中，他一会儿焚香读书，一会儿看雨打蓬窗，兴致盎然。舟停徐州城前，他登岸散步，适逢夕阳半山，洪河奔流，沙岸层层，雁飞三五，宛如一副巨画。

舟行至境山，等候开闸，此时天气清朗，月色皎洁，登岸步行三四里后，听得碧水潺潺，见得绿树依依，岸边船帆倒影，渔歌牧吹，顿起沧溟之感。山东境内，在临清关遇阻，他便在舟中危坐，摘野花数茎，插瓶中作供，读《春秋》打发时间。年轻的文震孟，沿着运河，一路访僧侣、游胜迹，发怀古幽思之情，在他眼里，大运河不是天寒地冻的苦旅，而是生气盎然的天地。当然，他没料到，在此之后，还有10次的会试经历正等待着他。

考试途中，对于那些平日里只读圣贤书的士子而言，有着不少难得的生活体验。

出行。年轻时候的归有光也是讲究人，雇辆骡车坐中间，旁边还有服侍问学的后生弟子，一路上吟诵不已，时间一久，竟然也培养了出了几个进士。等到年纪大了，不愿意屈就他人，独自旅行反倒干脆利落。一次，归有光赶赴金陵，一名志在科举的学生担忧落下功课，给他写了封长信，尚未等归有光回复，第二封信又已寄至。学生的“好学”态度让归氏不太高兴，在回信中，他毫不客气地告诫学生，学习贵在认真读书，而不是一个劲地别求蹊径，标新立异，若非如此，那不光是你在欺骗老师，老师也在糊弄你了。

饮酒。这是考试旅途中的常规活动。出发前需饮酒壮行，归有光在苏州城内，与友人游览名胜完后，便开始在舟中畅饮。旅行途中需饮酒助兴，归有光至兴济，此处为运河南北交通要道，聚集船艘数千余只，各方赴考之士，往往相逢于此，不少同乡故知，见面少不得痛饮一番。到了济宁地界，归有光更是被前呼后拥，大轿开路，接到地方庄园豪饮。

文震孟过清江，也有地方士绅邀约饮酒，态度恭敬至极。袁中道的排场没那么大，但也喜欢尝鲜。路过河北雄县，见有小鱼野鸭，便令仆人去买酒下菜。途经许州，听说地方特产襄陵酒，连忙让人购买。这里的襄陵酒，又称为鹤觞，意思是喝上头的感觉如鹤之一飞千里，极受明代人推崇。

明 陈洪绶 《饮酒读书图轴》

出游。这也是不可少的常规活动。尽管每个人喜好不同，时代各异，但一些有名的城市与景点，众考生还是会不约而同的驻足观赏。宁波人郑真会试途中，在杭州逗留了十余日，一方面拜谒省中各位官员大僚，一方面感受城市生活，前往城隍、梓潼等庙参拜，进学校观礼，游街观灯等，充分领略城内年节景象。归有光会试结束南归，至济宁，同五位举人登临城中的太白楼，楼下矗立着永乐时期的行军司马碑。文震孟至济宁，先赏杜陵池，后登太白楼，楼据城巅，巍然远览。清初陆陇其过济宁，亦提到城南的太白酒楼，城外的古南池。

当然，考试途中还有不少令士子们忧惧的事物。病痛，灾害、纠纷、盗匪，时常威胁着士子的身家性命。

火灾。袁中道便着实碰到了一回。从北京南下，舟行至天津，袁氏见岸上多草舍，十分担忧：“倘若岸边着火，殃及池鱼，该如何是好？”果不其然，当夜尚未入睡，便闻岸上大呼“火起”，袁氏朝外一看，已是火光冲天，急忙呼喊船夫仆人起身，移动船只。仓卒间，船夫竟然升不了船帆。眼看火势越逼越近，众人使出浑身解数，才将船只推离险境。

病痛。太仓举人周士杰，与归有光同赴考场。途中感染了风寒，本想要回家，但在归有光的劝说下，坚持到了考试结束。可悲的是，老周没有上榜，更因未能及时治疗，病死于返乡途中。松江举人范某，携妓女杜某驾一舟北上赴试，不料途中一病不起，殒命道中，杜某惧其族人索命，干脆投水而死。

盗匪。归有光过宿迁，见岸边有负弓骑马之人，威胁船夫靠岸，大伙怀疑是盗匪，踉跄逃入舟中，所幸安然无恙。赵维寰北上，舟行至徐州台儿庄附近停泊，半夜时分，强盗来袭，手持火把大斧，闯入舱内，赵氏等人从梦中惊醒，急忙逃至船尾。藏匿间，只听得旁边货船上响动彻天。片刻后，船夫来报贼人已去，众人这才返回船舱清点行李，只见船头还遗有盗贼的斧头、长枪。

天亮以后，大家循着血迹，从船头一路追踪至岸边河闸，猜测昨晚强盗在货船上应有一番苦战，血迹当为贼人战败所留。此番遭遇虽然惊险，但总归保住了性命。

万历年间，徽商黄某于冬季过九江，见江岸有舟被劫，舟中人群正在哭泣，其中便有七名举人。江西人罗万藻曾在赴试途中身陷贼手，几乎丧命。明清小说中，有不少赶考士子遭盗匪抢劫的情节描写，例如《醉醒石》第10回就描写了三个福建举人行李被劫、仆从被打、盘缠被劫、衣服被剥、相拥痛哭的场面，看来都是有现实依据的。

由此可见，科举赴试中的日常，绝非只有“长风破浪”的快感，陷入“行路难、多歧路”的困境也是常态。对此，7次赴会试的常熟籍举人孙楼有这样的感慨：“往来八千里路，以南方人的柔骨，抗拒北方刚劲寒风，驱车险坡，冒着倾覆的危险，挽舟坚冰，不时有沉船的担忧，一路上绿林好汉盘踞，江洋大盗出没，真是备尝艰辛”。

三、考试，与人生和时代的对话

赶考赴试途中，明代的读书人并不只是埋头赶路，他们发现，旅行不仅仅是一趟个人修行，更是与时代的一场对话。行途通畅与否，既受制于天时地利，也受制于时势与人事，某些时候，旅运反映着国运。归有光一次北上赴试，经徐州地界时，只见水患肆虐，灾民塞道，饿殍遍野，遂暗下决心，他日若能为一县令，绝不让苍生至此地步。归有光的这番心迹，将旅行见闻、个人前途、国家命运三者紧紧结合了起来。

大运河是百货辐辏之地，是国家财富所在，也是南方士子科考的必经之路。运河上关卡重重，商人自然难免盘剥之苦，而北上赴试的士子，每次数千人之众，竟也让一些官员打起了他们的主意，试图在通途要道设卡收税，后因遭到反对作罢。归有光考中进士后的第三年，四川举人来知德受友人邀请前往江南游玩，途中搭乘一条商船前往。

一路上，船主款待殷勤，待船开至九江关前，船主方才坦白目的，原来是希望来知德能够游说主管官员，免除商船携带货物的税款。来知德虽然不情愿，但吃人嘴短，也只好按照船主意思照办。苏州人周顺昌，应试北上时，有商人愿意赠以白银百两作为路费，条件是帮商人带货，免除沿途税收，但被周氏一口回绝。

从文震孟开始，士子们没有那么多的优待了。船过山东境内临清关时，他与同行的十数人，被要求缴纳关税。按照以往规定，大运河上行船进京，需要附带皇砖百块，不过官员与赴试的士子可以优免。后来砖头全部折算成银钱征收，赴试的士人需要缴纳一半的价钱。至文震孟时，已变成如数缴纳，甚至还有胥吏趁机勒索，以致众人觉得国家已无半点优待读书人的姿态。

此番遭遇，让文震孟抱怨没有赶上“好时候”，再早个二十多年，政府甚至会安排驿站专门接待赶考的士子，后经张居正改革，为节省财政支出，取消了这些规定。步文震孟后尘，又过了三年，袁中道舟至临清，遭受了同样的经历，送了不少财物才被准许放行。抵达徐州，面对胥吏大肆搜刮，仍旧得花钱买路。文震孟等人的困境，是明代后期朝廷搜刮民间财富、吏治败坏的一个缩影。

赴试途中，虽然百舸争流，但行至水穷途处，也有通行等级的先后。沿运河北上，尤其是在山东境内，不少人苦于水浅闸多，又会遇到运粮官船的阻碍，加之水势增减无时，闸门启闭亦有时限，便形成了通行中的权力差序。袁中道曾多次告诫行船的仆人：“一路上有不少达官贵人的船只，遇到时最好相让，我们不过推迟片刻，却可以免去不少口角。”然而舟人多不听劝告，争斗往往一触即发。

运河上享有优先通行权的当属龙衣船。龙衣船，又名龙袍船，是专门运送南京等地置办的龙袍与宫廷衣饰的船只。这类船，身形宽大笨重，吃水较深，一旦出行，往往需封闭河闸，蓄积水量后方才能够通过，在此期间，其他船艘只能暂时回避。一次，某巡抚坐船，恰好遇到龙衣船出行，封水闭闸，不得已，就算是二品的地方大员，也只能贿赂太监放行，这就是所谓的“买水”。归有光船过张秋、戴家庙处，也遭遇前方有封水之事，穷书生当然没钱“买水”，尽管担心延误考期，也只能等到第二天中午，待龙衣船过后动身。

赴试途中，考生们不仅能够熟悉各地风土人情，很多重要的国家大事、要事，都有机会亲身感受。万历20年，日本的丰臣秀吉派兵入侵朝鲜，明朝派军支援，一度逼停战事。万历25年，日本再度发动进攻，恰好文震孟赴试途经天津，距前线不远，城中虽在紧张备战，但却给人一种纪律涣散、供给不足的印象。在此之前，官员石星与日本谈判失败，导致战火重燃，被朝廷定以欺国罪论死，此事已在城中传得沸沸扬扬，街头巷尾议论纷纷。文震孟看到的，一面是民众的群情激昂，另一面却是军队的敝车羸马。他特意将政治宣传与军事应对两相比较，反映出士子对国家局势的思考。

万历28年，援助朝鲜的战争已经结束，从北京南还的袁中道，碰到了从战场撤回的三千余浙江民兵。明朝政府自嘉靖年间抗倭开始，便召募金华、台州等地的民兵作为主战力量，在明代后期的各类战事中，均可见到他们的身影，当时有“浙兵半天下”的说法。不过，袁中道此番碰到的浙兵，已将枪矛转向百姓，成了乱兵。为了避免不必要的麻烦，袁中道尾随乱兵前行。

一路上，只见乱兵肆意抢掠，沿途生灵涂炭，手无缚鸡之力的读书人尽管心痛，也只能作壁上观。接近临清城，得到报信的官员，干脆放手一搏，集聚士卒民众四五千人，将船队团团围住，先是喝令乱兵立即释放掠夺妇女，然后将为首的百余人施以杖刑，最后派人押送出境。袁中道方才得以脱围。国家动荡，人如浮萍。天启年间，宦官魏忠贤乱政，不少清流重臣，被驱逐回乡，北上会试的叶绍袁，亲眼目睹大臣们载途南下的景象。满朝正气，为之一空。

途中驿站、官道、运河等必经之路，并非天然形成，通畅与否，有赖于国家治理的功效。熟悉运河典故的文震孟，每自淮扬向北，途经黄河、淮河、运河三河交汇处，看到两岸浇筑的堤坝，便会想起此前治水的官员。

明 沈周《京口送别图》

明朝加上清朝，举人大概有20万之多，生员更是不计其数。对于他们中的绝大多数人来说，金榜题名是一辈子遥不可及的梦想，他们不停地奔波在家乡与省城、省城与京城之间，是那个时代忙忙碌碌的“考试搬砖人”。一路上，他们看过了风花雪月，历经了南北寒暑，更加深了对于人生前途与家国命运的思考。这些饱读诗书的知识分子们，通过一次次的赴试旅程，置身时代洪流，关注天下苍生，将文章写在天地之间。   

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：丁修真，编辑：王婧祎