温故好莱坞（一）：多寡头垄断的历史对中国电影的启示

前言：“好莱坞”（Hollywood）这个原意为"冬青树林"的单词，在国内电影人心目中，早已成为整个北美电影市场的代名词。随着近十年国产电影的逐步升温，国内电影人开始越发的关注“电影产业”而不仅仅是“电影”。于是，作为电影工业体系最为成熟的北美市场，被浓缩在“好莱坞”这三个字中，频繁出现在各种媒体的标题行。

我们可以从大量的新闻报道、书籍资料中，了解到“好莱坞”的历史，发展以及如今的动向。但这些言论往往会着眼于电影票房的成败，电影艺术的优劣，以及“好莱坞”诸多导演、演员的起落兴衰，并且以此为准绳，来判断中国电影产业今日的发展。

这种单纯着眼于现象上的比较，可能会导致一些误判，从而让我们对电影产业运作机制的理解，出现严重的偏差。在本文中，我们将一起回顾“好莱坞”历史中一些不为人注意的细节，并以此为出发角度，按图索骥，来理解中国电影产业今日的形态和未来的趋势。

第一章  多寡头垄断的“好莱坞”，商人出力银行家出钱

在了解“好莱坞”之前，需要先明确一件事，那就是“好莱坞”究竟属于谁？如果按照国内大部分人的理解，企业的所有者便等于控制者，那么可以说从上个世纪30年代开始，“好莱坞”便是银行家们的玩宠，从此不再属于同时期那些我们耳熟能详的艺术家，甚至也不属于那些在“好莱坞”呼风唤雨的制片公司老板们。

大制片厂背后的大财阀，“好莱坞”的所有者

20世纪的第二个十年，“好莱坞”的第一批创业者们，为了赶在竞争对手之前，占领各个地区的放映市场，不断向金融市场大规模融资，用来支撑影院数量的快速扩张，企业的负债率因此飙升。1927年华纳的《爵士歌手》（The Jazz Singer）则宣告了有声电影时代的到来，随之而兴起的摄影棚以及影院放映设备的再升级，更是加剧了之后“好莱坞”的财务危机。在1920至1930年，华尔街投向“好莱坞”的资金已经暴涨了十倍，从7800万变成8.5亿美元，其中90%以上沉淀在了影院建设和设备投资中。

1932年，因为影院的盲目扩张和经济大环境的萧条，美国电影全行业亏损超过8500万美元，次年16000家专门播放电影的剧院关闭了5000家，票价从三十美分降低到二十美分，观众相对比1930年减少了25%。原本认为在大萧条时期，电影产业能够独善其身的“好莱坞”，被残酷的市场环境打回原形，福克斯面临重组，派拉蒙则早已宣布破产，刚刚成立不久的雷电华，和好莱坞历史最悠久的环球都同样进入破产管理的阶段。

作为“好莱坞”最大的债主，在银行家们的操办下，好莱坞的八大制片公司在1935年左右或多或少都进行了企业内部结构上的调整，除了华纳与哥伦比亚之外，其他公司的创始人仅仅只保留了投资人和管理者的身份，而不再是企业的所有者。环球的创始人卡尔•莱默尔（Carl Laemmle）更是被从此踢出了局。1937年，在《银幕后的资本》（Money Behind the Screen）一书中，作者曾经强调过，摩根和洛克菲勒家族才是“好莱坞”真正的控制者。

银行家与商人之间的博弈，赚钱才是硬道理

虽然银行家们在这个阶段基本没有介入具体的项目运作，但以投资人和职业经理人所组成的现代企业管理模式，从此便在“好莱坞”稳定下来。截止1939年，华尔街投向“好莱坞”的资金继续累积至20亿美元，在资本谋利天性的推动下，利用“好莱坞”危机时期的机会，华尔街不仅进一步完善了“好莱坞”的垂直控制体系，并且构建了最初的多寡头垄断。

金字塔顶端既然是同一批财阀左右，因此30年代，大片厂之间的人力资源几乎是共享的，七大制片厂之间不仅相互出租演员和技术人员，同时管理人员也在互相流转。银幕在当时的作用如同日后的电视，从当时的片单中（图02），我们可以看到制片厂提供给影院的不仅仅只有故事长片，同时还供应各种类型的节目。“好莱坞”通过各个寡头之间密切的合作，完成了规模化的生产，将人力成本的效用发挥到最大，也与银行资本“利益最大化”的需求保持着高度一致。

1939年末，彩色电影《乱世佳人》（又名《飘》）上映，博得4亿美元票房，宣告了“好莱坞”重新回到黄金时代。当时，美国全年的电影产量约占世界的65%，电影业容纳的雇员接近18万人，直接从事制片业务有3万多。在这十几万从业者中，有217个人年薪超过75000美元，米高梅的路易•B.梅耶的年收入甚至达到120万美元，相当于2013年的1900万，是全美第一的打工皇帝。

下图中这些五大制片厂各自的管理层组合，虽然都不能算是“好莱坞”的所有者，但无疑仍是他们所处的那个时代，“好莱坞”最有话语权的一群人。

正因为这些“好莱坞”的管理团队，与背后银行家们之间存在着权利博弈，决定了“好莱坞”的属性和发展，财务至上的原则从此得以确立。在其后的几十年时间里，虽然“好莱坞”的所有权历经多轮的分割与交易，从制作到播出平台之间的市场结构也发生过一系列的变化，但它的基本属性并没有改变过，投资人与管理者之间相对独立的合作关系，在“好莱坞”的主流公司中，也从未发生过本质的变化。

总结：一张电影票引发的整合

之所以要追溯到30年代来谈“好莱坞”，是因为美国电影工业的生产体系，以及制作、发行、放映的运作机制，是在那个阶段完成了它最初的结构性建设。催生这一格局的形成，有一个主要原因，是当时的放映市场集中了“好莱坞”大部分利润。

彼时的美国，户外活动匮乏，影院是20-30年代主要的娱乐场所，电影要占去包含体育赛事等所有观看性娱乐80%的市场份额。但是电影的收入主要集中在放映环节，影院占去了90%的利润（包含衍生收入，当时在影院出售的糖果约占全国糖果总消费的25%）。制片业则与今日一样，少数电影影响了大部分的观众，极少数的电影才会被奉为经典，在影院长期放映。在整个市场垂直整合之前，制片厂必须通过提高卖座电影的片租（最高可达到50%），以及捆绑销售其它低成本节目时才可以获利，制片公司的平均利润只能占到一美元票房的2%（图04）。

所以拥有收益最高的首轮影院，是平衡制片环节的投资风险，晋升大制片公司的必要条件。为了获得某些大热影片在某个区域的独占权，来维护影院的声势和地位，因此把控制片和发行环节也是院线前进的方向，最终在上下游之间两股力量形成纠缠。在他们同一个目的背后，必须依赖于资本进行较量，这也是“好莱坞”会向银行家们低头的主要原因。

随着技术的发展，当电视成为影像娱乐的主要播出平台之后，影院便不再是个香饽饽。时值今日的“好莱坞”，虽然阻止大制片公司垄断院线的“派拉蒙判例”早已是空文，但影院并没有完全被各大传媒集团所控制，全国电视网以及全球发行网络才是决定成败的砝码。目前美国涉足电影业的六大传媒集团，除索尼受到美国政策的限制外，其他的均拥有电视网。

对中国电影市场的启示

国内的民营影视公司，因为政策的因素，目前仍难以全面切入广播电视平台的营运，所以在电影行业内小范围的上下游整合，是为了在眼下高速成长的市场中，获得更多的收入和资源。但此类整合，在如今的时代背景下，已经无法最终达成对影像消费的垄断，所以显得有些动力不足。

参考30年代“好莱坞”的发展，再对比当下院线的营收状况，我们可以发现在盈利能力上，目前国内的院线系统并不比上游的制作环节具备优势。在如今这个影像泛滥的时代，为了吸引更多观众，影院已经很难进行暴利经营，在不持有商业物业的情况下，单纯依靠影院的经营管理缺乏规模上的想象空间。

另外因为制作环节的项目制模式和院线环节的连锁化经营，之间差异非常明显，在利益诉求上各自也存在着一些不可调和的矛盾。所以国内的民营企业如果想要谋求从制作到放映环节，均达到绝对垄断的地位，所面临的盈利风险会使得垄断难以持续，必须借助关联产业才能完成规模效应。

（作者王义之，为影视基金管理公司凡道资本合伙人，原文删减版首发于时光网，本文为完整稿，请期待后面四个章节。）