什么是“乡村知识分子”？

本文来自公众号：天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一，题图来自：视觉中国

一

我经常会用到“农民知识分子”这个词。很容易引起别人生理上的不适，我自己也要一遍遍的解释，这中间的内涵的外延。觉得很得不偿失。“农民”是个被城乡二元结构制造出来的身份标签，“乡村”是一个中性的空间概括。想想，还是用“乡村知识分子”替代“农民知识分子”更准确和温和一点。

但正如我从前一而再再而三的讲到的，这个词更多的指向和关涉，更多的是“前现代化”/“非现代化”的，与“现代化”对立的那一部分。

二

最常见的“乡村知识分子”，习惯于调动似是而非的文史哲知识，东拉西扯，满口跑火车。但抛开他们的思维和逻辑，你去看他的行动的目的性，你就会一目了然——都是为了解释。在一知半解的知识点和复杂的世界之间找联系，能自圆其说，就心满意足。这是他们基本的精神状态。他们成为这个样子的根源，就在于，义务教育水平的教科书从来没有提供更复杂的精神食粮，他们也极少有机会在这个范围之外去拓展自己的精神世界。

以我这个年纪的人为例，脑子里的“利益思维”是怎么建构的？“结果导向”评判标准怎么建构的？就是初中、高中课本，就是语文、政治、历史课本。本质上，初中更重要，因为那是塑造一个人“源代码”最重要的阶段。小学说复杂了听不懂，高中说复杂了可能不爱听，只有初中刚刚“好”，因为有旺盛的好奇心，也正是需要大量记忆“关键词”的阶段。

说到课本对人的“源代码”的塑造，说一个“题外话”——为什么《百家讲坛》现在不行了？而从前就非常火？因为课本改了。《百家讲坛》的受众，涵盖的其实是所有初中及以上教育水平的人。人教版课本的基本逻辑，从事件导向，变成了“概念导向”。原来的老课本，有一个推导结论的过程，反过来，你可以拿它的论证过程来质疑他的结论。但新教材基本没有这个可能性了。也就是说，《百家讲坛》的式微，是因为新的受教育者的接受知识的习惯已经被悄无声息的改变了，他们自然不会再对原来的讲述方式和逻辑感兴趣。

概念导向更蠢——所谓的“讲义”，是不是“名词解释”？是不是“概念先行”？是不是“平移解释”？我们认识世界的方式方法，从起步阶段，就是一锅粥，因为它们不教你什么叫“定性”、“定量”，也不教你真正的逻辑推断和思辨。80后为数不多的幸运在于，老课本提供了质疑的“资料素材”。

现在的90后、95后，在网上吵架，就呈现出非常明显的代际知识特征——对于具体事件的了解极度分化——了解的非常了解，不了解的非常不了解。但是对于“概念”的至高价值，却出奇一致的死不放手。因为新课本根本没有提供质疑的“资料素材”。

思考，需要素材，这是前提和必要条件。

三

说完课本，说回乡村知识分子。这里面有一群神棍，工具有量子力学，有生物进化；但其实都是当年的课本资料和知识涵养的结果。

乡村知识分子觉得自己充实，就是因为素材。这些素材可以引申，比如读了范文澜的《中国通史》，就已经是熟读“历史”的了。这些素材是骨头，然后读报纸、看电视，与时俱进，就可以了，就膨胀了，觉得自己上下五千年、古今中外，都了熟于胸了。我曾经也是一个完整意义上的的乡村知识分子，我知道这种状态是怎么塑造的。当年，我就是多看点电视和书，就觉得自己什么都懂的。

感谢互联网。到了互联网公司搬砖，开始和各种类型的乡村知识分子在比特空间碰撞。碰撞、质疑，发现问题、解答问题。你可以见到各种类型的人，然后识别他是不是一个在某方面有执念，是不是陷入了某个思维模式的窠臼。这种反复地解构，能让你从很多维度去思考问题，继而明白很多问题。我现在已经不是个乡村知识分子了，但大学毕业后的6到8年的时间都还是。

见识也不等于认识。见识多，也不代表能完成一个人的“现代化”。有见识多的乡村知识分子非常多；但大都是见识极多、学问很大的“人型书橱”。

四

下面我说点具象的。按照他们的类型和特征，我以为“乡村知识分子”可以分为“上三类”和“下四类”。

“上三类”

第一类，擅长现代社科理论，外文特别好。这种人在学术界，比比皆是。他们的典型表现就是，这种人读书不是为了讨论“事实”，而是为了讨论“概念”，而概念和事实之间的关系，是用“乡村知识分子”式的“平移解释”来完成的。经济学界此类人尤其多。你有A，我也有A，所以，讨论“A”概念即可。“A”概念和现实的“A”之间的关联，是用“自由心证”和“我觉得”来构成的。

第二类，比较显性的，大家比较熟悉的状态，就是“真国粹派”。张口就是我们有国粹，有论语，有书法，博大精深，你“不懂”，我懂，因为我能“用心体会”。这里不能用逻辑验证、不能实验、不能质疑。好玩的是，这种人往往还看似“温润如玉”，有“谦谦君子”之风。

第三类，叫大棋派。对于宏大叙事有深远的兴趣，对于现实苦难有强烈的悲悯。但是，对于认识现实毫无兴趣——我觉得这个国家太不幸了，但是这个国家的人都该死，任何个体的人都是low逼，都无可救药。比如你们熟悉的鲁迅就说——愚弱的国民，死掉多少都不足为惜。

以上这三种，可以涵盖99.99%的80年代受教育的知识分子。哪怕是所谓的精致利己主义者，也超不出这三种藩篱。

至于低层次的“乡村知识分子”，我们身边比比皆是。甚至还有不够格，不配叫“知识分子”的，仅仅因为识字，受过教育，在被泛化的语境里，勉强被称为“知识分子”。

我把他们分为“下四类”：

• 笃信“但行好事，莫问前程”，简称：别BB派，以土老板为主；因为没有认识世界的能力，那就从结果反推，只能认为自己的获得，是因为自己相信的似是而非的文学化的表达赐予的；

• “你懂个锤子”，听“权威”的，以女人为主；

• “知道那么多有什么用”？还转发各种鸡汤的；

• 什么都不在乎，但是……打倒日本帝国主义！

但他们共同点都是：这现实和我有关吗？他们不是不清醒，而是，他们的内心OS是：你喊疼你就去死啊！这是最普遍的心理状态和情绪反应。我觉得，这么多年下来，之所以有那么多人，浪费口舌，孜孜不倦的浪费比特空间的能量，就是因为他们基本都没有想明白这些人的心理状态和情绪反应。

五

每一个人，都就像一个瓶子，在“上三类”和“下四类”之间，，每一种元素都掺一点，只是调配的比例不同罢了。

但反讽的是，历史和现实，对这七种人，都褒奖。道理倒也简单：拥有最多资源调配权力的意志，核心利益就是，你们别管别的，一个个体的利益顺应，就会被奖励“发糖”。这七种人，在这种配合意识上，是毫无违逆的。所以，我们接触到的人群，无论看上有多么绚丽的多样性，但一回头，也就有多么一致的绝对的趋同性。

这一点，与晚清并无二致。比如，康有为看似是个狂生，和张荫桓、张之洞在本质上有什么区别？有各种自信心，觉得自己ABC/西学无比娴熟，就能够讨论西方的衰落，就能够讨论这个世界。其实呢，就是在空转，对于社会进步本身不会有任何实际的价值。

但是，这种空转本身，在生存层面太有意义了。因为空转也产生关系，也赚钱，也发财，也在制造工作岗位。所以我一直说，近代史，贯穿的主题，是“找工作”，就是在这种“空转”中“找工作”。

说到这，去回答经常被问到的问题，什么叫“现代化”？“现代化”就是结束这种“能指”和“所指”的背离。让它们合辙。在真正了解现实、认知现实的基础上，按照科学的逻辑和方法去思考问题，解决问题。

六

最后，谈点自知之明：我们这一代人的水平，不可能超出中国。我们的好奇心和工具也就仅限于这片土地。我们该知道自己的思考的边界，我们大部分人连学外语的毅力兴趣都没有。

我再提个概念，供大家参考——“当代思维方式的女性化/二次元化”：——是女性化，不是文学化。文学化是从前，是80年代的文化气质。现在是彻底的女性动漫审美在各个思维领域的蔓延。基本上，我上面说到“下四类”，就都全是“当代思维方式的女性化/二次元化”的具体表现。

本文来自公众号：天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一