扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新浪蜂鸟(ID:fengniaosina),作者:王爱琳(实习)、王枻坤,编辑:李固,题图来自:视觉中国
当古巴旅游部长在5月4日,宣布中国公民无需签证即可入境古巴后,“新浪蜂鸟”陆续联系了多位首批前往古巴的中国游客。
在众多讲述中,我们挑选了一位30岁的女孩故事。
在她20余天的行程里,既有对古巴多个城市的游历,也有对于一次意外的详细体验。
在她眼中,这个坐落在加勒比海北部的岛国,美丽、欢快,也会带来一丝不安。
停电的机场
我叫张皓,是个30岁女孩,因为工作原因常年往返于中、美之间。
这次去古巴,是我疫情后第一次出国。2024年4月28日,我按计划先飞往休斯顿处理一些工作事务,恰逢休斯顿有直飞哈瓦那(古巴首都)的航班,我便订好机票,准备只身前往。
在这期间,我了解到古巴外交部在5月5日的官网公告称,古巴政府决定对持普通护照入境、过境古巴且停留不超过90天的中国公民实施免签政策。
这正好为我提供了便利。我是一个随性的人,准备工作不多,哪怕是去往一个完全不了解的国家,也不会做很细的攻略。
出发前,我购买了一个拍照性能较好的手机、确定好要在哪几个城市居住、预定完合适的酒店,将比较重视的几个大方面都确认无误后,便独自踏上了这段未知的旅程。
5月11日,免签政策刚刚生效,我于下午15点多抵达哈瓦那机场。
哈瓦那虽是古巴首都,但机场较小,环境一般。
如果和国内相比较,这里更像是地级市的火车站。尤其是出关的地方,在国内基本不会看到相同老旧的环境。
可能是一个小姑娘在异国他乡独自旅行半个多月并不常见,所以在其他国家出关时,我或多或少都感受到了一些阻碍。
但在古巴不然,他们的海关工作人员看到我的中国护照时,虽没有非常热情,却也没有任何为难,我较为顺利地盖章、过关。
我所搭乘的航班人数较少,但出关后检查行李时依旧有许多人排队。
队伍中除我之外没有一个亚洲人,大部分是来自欧美国家的白人。
检查行李是所有程序中最慢的一项,虽然已经出关,但有些人需要等待行李开箱进行二次检查。
正在此时,照明系统暂停运转,整个机场遭遇了停电。
尽管有过心理预期,清楚古巴各方面不太完善,但在机场发生停电,还是让我感到了震惊。
当地居民的反应让我印象深刻。
出关后10分钟左右,随着机场内灯光的突然熄灭,大厅里没有出现抱怨与恐慌,而是爆发出了欢呼和起哄的声音,与之相伴的是工作人员的平静。
黑暗中正在排队的人们挤在一起,秩序突然变得混乱,插队的现象也逐渐增多。
这时如果你和前面排队的人相隔一米远,很快就会有人插进来,甚至一些工作人员也会带着自己认识的乘客插队。
后来我才知道,在古巴各个城市,停电是频繁且正常的事情。
我计划的第一站是特立尼达,距离首都哈瓦那四个小时车程。我想把首都哈瓦那放在最后一站。
出机场前往特立尼达,我坐上了一个在当地留学的中国导游预定的“老破小”。
生锈的车把手、掉漆的车身和起裂的车座,构成了我在古巴乘车的初体验(在之后的旅程中遇到的汽车均比较好)。
除了司机和他妻子面前的小风扇,车内没有任何陈设,除了能把我带到另外一个地方,车子本身也没有其他功能。
但我体验到了“依靠开窗形成的空气对流调节温度系统”,简称“古巴式空调”。
我和我的行李箱一起蜷缩在后座,一路呼吸着充满汽油味的风。
图|车内后座视角环境 张皓摄
从天亮到天黑,仅需要四个小时的车程,我和包的小破车却历时七个小时。
到达酒店,我终于吃上了当天的第一顿饭。
特立尼达的初印象
虽然古巴的落后,在落地之后便一览无余。但我还是能确认,我很喜欢这个国家。
因为沿途和城市的风景真的很美。
特立尼达是一个充满色彩的小城,它的中心城区还保留着由石头铺成的地面,广场上矗立着一座教堂钟楼。
纵横交错的街巷带你领略着当地的风情,虽然小而偏僻,但当你穿越这座小镇,你可以看到这里的每一栋建筑都有着不同的颜色,我很喜欢这个色彩斑斓的世界。
图|特立尼达彩色建筑 张皓摄
我预定的酒店一晚1500元左右人民币,大概三四十平。
当地四星半的酒店和国内完全不同,设施方面较十年前没有任何进步,就硬件而言,完全比不上国内的快捷酒店。
但在软件上,它精美的陈设是区别于其他酒店的优势。大堂中间有可以打开的玻璃桌子,里面摆放着梳子一类的摆件,旁边的古董家具精致、古朴,充满了年代感。
在古巴上网非常困难,不仅需要购买当地的上网卡,而且要守在发射台旁,寻找有信号的地方。
如果要出门,用三星手机99%的时间没有任何信号;而在酒店,98%的时间WIFI也是不能连接的。
但我住的酒店附近恰巧就有个发射台。
古巴人民基本是没有什么夜生活的,但唯独发射台旁边的公园凌晨一两点依旧有人,因为会有很多人来这里上网。
能直观感受到红利的便是公园里的冰淇淋店,每晚店内都是爆满的状态,大家会一边吃着冰淇淋,一边在网络的世界里遨游。
夜晚的特立尼达别具一格,它甚至有一个开在洞穴里的夜店。
从宁静的城中央往外走十几分钟,穿过一条很黑的街道,在一个山顶的洞穴门口,能看到许多维持秩序的警察,这里便是许多年轻人蹦迪的舞厅。
门票价格是500比索(当时汇率约为1美元:350比索),包含一瓶啤酒或者饮料或者水,我选择了水,但又懊悔应该选择饮料的,因为饮料比水贵。
进入洞穴一股霉味扑面而来,逐渐适应后便注意不到。
“未见其人先闻其声”在崎岖的洞穴通道展现得淋漓尽致。
逐渐走入洞穴,音乐声音由远及近,我听到的第一首歌是Lady Gaga的Poker Face,虽然舞池不大,但氛围浓厚,有许多年轻人在蹦迪,也有许多不会跳舞的外国人在一旁干瞪眼,而我则是其中唯一一个亚洲人。
回到酒店,以后的几天里,我又遭遇了多次停电。即便我住在特立尼达最好的酒店,每晚仍会有3~4次停电,空调每次也会随之停止运行。
但对比其他的民宿,我的酒店在停电后会启动发电机供电,只是空调也要重新启动,等待的时间较长。
也许特立尼达在他人眼中并非宜于久留之所。然而,于我而言,却觉得它美不胜收,极富拍摄价值。我在这里停留了五天,仍然意犹未尽。
之后我陆续又游览了西恩富戈斯、巴拉德罗等城市,每个地方都很顺利。
直到我抵达古巴旅程的最后一站哈瓦那,在这座满是历史与文化气息的城市,我竟然发生了意外。为行程增添了一抹戏剧性的色彩。
哈瓦那的风波
哈瓦那是古巴共和国的首都,也是古巴政治、经济、文化和贸易中心。
这里充满着独特的加勒比风情,其文化融合了多种元素,老城区拥有许多西班牙式的古老建筑,音乐、舞蹈等艺术形式丰富多彩。
图|哈瓦那城区夜景 张皓摄
古巴其他城市的店铺在晚上九点左右都会闭店,因游客众多,首都哈瓦那的餐饮一般会营业到凌晨一点左右。
而我在到达哈瓦那后,每天都会选择在这个时间,吃点宵夜再回到酒店。
“中国人”“女性”“瘦弱”“连续四天行走在深夜街头”“住在同一家酒店”,在意外发生前,我没有将以上词汇放在一起,后来仔细回想,发现这些形容堆在一起很难不被盯梢。
我一般不会在深夜单独出行,尤其是街上没有行人的时候。
但那几天一直相安无事,街上也一直都有行人经过,让我放松了警惕。
吃完饭大概十一点多,我照例走在回酒店的路上。
平时,我习惯把手机放在兜里,但那天经过凯宾斯基酒店旁时,我把手机拿出来看了眼消息,没有及时放回。
就在这时,一名看上去大概十七八岁,身穿18号球服的黑人青少年突然从后面跑到我面前,猛地跳出来,吓了我一跳。
我被吓得松开了手机。对女生来说,手机很难被一只手全部握住。
我的手机套着一个硅胶壳,连接着一根不是很牢固的硅胶绳拴在手上。后来我思考,如果我选用的不是硅胶绳,而是其他材质特别结实的绳子,那么是否就意味着劫匪很难将手机从我手里抢走。
但相应的风险是,这样也会更容易被拽倒,加深对身体的伤害。即使给我机会,我也很难做出选择。
我松开手机的瞬间,那个青少年自然又丝滑地抢走了手机,我本能地跟着他跑了一百多米,直到我看到他转身往巷子里跑,而那里面明显还有另一个比他矮的孩子在接应他,我便知道了他们是有预谋的作案,于是停下了脚步。
此时我注意到,有两个大约二十岁左右的当地人路过此处,也帮我一起追赶。在那混乱的时刻,我无法分辨他们是不是好人,但情况紧急,我只能依靠他们。
因为在古巴旅行的所有照片全部是被抢走的手机拍摄的,并且在被抢前一天,我还查阅了相册,依稀记得大约有3000多张照片和200多个视频。
所以当时的我非常懊恼,我想,我可以将手机买回来,甚至手机可以送出去,但希望能把数据买回来。
“我的手机需要指纹才能打开,如果打不开他们拿走也是没有任何用处的。我可以花钱把手机买回来,如果你们认识他们的话,可不可以帮我打个电话说一下”,我用英语向帮我的路人询问他们是否认识这两个青少年。
路人表示不认识他们,并告诉我距离事发地点三百米开外的不远处便有警局可以报警。
在路上我又询问了当地的出租车司机该怎样走,得到的回应却是来自司机的趁火打劫,“给我10美元,我带你去”。
人与人之间的对立给我心中的哈瓦那蒙上了不一样的色彩,谁都无法给一座城市的好坏轻易地下定论。
这座城市便是如此,这里既有帮忙追赶劫匪的好人,也有趁机坑钱的坏人,但我仍然怀揣着希望,相信警局的公正与负责。
怕劫匪有其他同伙,我不敢让别人知道自己手里有钱,于是没有答应出租车司机的要价。
在摸索着找警局的路上,我遇到了一个会说一些简单的英语的好心人,我顺着他告诉我的方向去找,这时距离我被抢大概过了两分钟。
就在我被抢三分钟后,我在广场上看到有警察巡逻。
古巴的官方用语是西班牙语,但在哈瓦那居住的很多人都会说英语,尤其是做生意的人,甚至包括在街上遛弯的爷爷奶奶们,以及路边的流浪汉,我都能用英语和他们进行简单的沟通交流,但警察却是一个英语单词都听不明白。
我不会说西班牙语,在意识到他们完全不理解我说的话是什么意思后,我只能用“手语”大概比划,我不清楚他们是否明白了我的意思,但其中一个巡警把我带到了警局。
进入警局我看到了四五个女生,我不知道她们是因为什么来到这里,也不知道她们在等什么。
这里没有人懂英语,也没有人告诉我应该要做什么,带有翻译软件的手机被抢走,我无法与警察交流,他们也只是让我等着,和那些女生一样。
时间一分一秒流逝,我不停地看向那些忙碌的警察,在等待了一个多小时后,我压不住心中的焦虑,和警察用最原始的方法比划着交流,询问他们我到底在等什么,他们只是给我打了手势让我继续等,除此之外没有其他的信息告知。
再次等待大约十分钟后,一个女警官带着一个有翻译软件的手机向我走来,因为他们个人的手机是不存在翻译软件的,带来的这个可能是警局里唯一一部好一点的手机。
女警打开谷歌的翻译,告诉我先回住处,转天早晨9点返回警局。
我有些无奈,一个半小时的等待只得到了这一句话的通知,但我只能照做。
凌晨1点左右,我被警车送回了酒店。
酒店的员工看到我从警车里下来十分诧异,以为我受伤了。
在得知具体情况后,其中一个英语很好的工作人员安慰我道,“放心吧,等你一觉醒来,明早9点到了警局,你会发现你的手机就已经在那边了”。
来到古巴前我便在社交平台上搜索过有关于这个国家的信息,网友纷纷鼓吹古巴的治安,一旦犯法,惩罚会很重。加上酒店员工乐观的态度给了我莫大的信心,甚至以为他有什么内幕消息,总之,我睡了一个好觉。
事实证明,我高兴得实在太早,真正曲折的正剧才刚刚开始。
不作为的警察总局
第二天早晨9点,我准时返回警局,才了解到这个地方相当于派出所,虽然24小时执勤办公,但独立办案能力较弱,于是警察开车把我转送到了当地真正的警察总局。
下车后,复古风格的石头房子映入眼帘,如若不是提前知道我到达的是警察总局,我更愿意相信这是一座博物馆。
依旧是没有任何人会说英语,依旧又是一番漫长的等待。
一个同样来报案,同时会说英语和西班牙语的游客帮助了我,他和我说他五天前在街上被抢,之后每天都会来这边问问是否有结果。
他向警察沟通,询问我在等待什么,警察回复说要等另外几位警察过来,带我去指认案发现场。
于是我继续等待,终于在一段时间后跟随着三位警长一起,开开心心地坐警车来到了现场。
在案发现场的那条街上,我声情并茂、手脚并用地给他们表演了一下当时被抢的经过,他们表现得有些开心。
可离开现场的时候我才发现,我记错了现场。
我在车上和警长描述,想更正这个错误,“我的案发现场在隔壁街,这两条街很近,我们去下一个真正的现场”,可他们完全听不懂,全程都在嘻嘻哈哈,并且和路上的巡警开玩笑,单看这样欢乐的景象,一般人很难将它和办案工作联系在一起。
我以为他们听懂了,会把我带去真正的案发现场,可车依旧向着警局驶去。
回到警局后,即便是我激烈地用手势打叉,说不是这个地方,换来的依旧是这些警察一脸笑眯眯地用西班牙语说“是是是”,打马虎眼。
我真的绝望了。
熟悉的场景再次到来,我在警局等了好久好久。我依旧不知道自己在等些什么,去催促询问也没有任何结果。
继续等待了一个多小时后,一个法国人来到了这里,他来查看案子的进展,而陪他来到警局一起查看情况的他的女朋友妈妈是古巴人,并且会说英语,这对我来说无疑是一个好消息,我终于可以通过这位阿姨和警察沟通上。
通过交流得知,法国人将自己的护照、钱、ipad全部锁在了所住民宿的保险箱里,而民宿遭遇了入室盗窃,即使是钉在墙上的保险箱也未能幸免。
他在民宿房间的木头门周围被砸得七零八落,屋内墙皮被砸下来,整个保险箱被全部从墙上撬走。
这种事情在国内完全不可能发生。我庆幸自己没有选择民宿,酒店相对来说更加安全一些,至少我的其他物品没有丢失。
法国人带来的阿姨在接下来的时间里充当了我的翻译,警察完全能明白我想表达什么了,但没有任何回复与结果。
我在警察局待得越久,越发感觉手机找回的希望渺茫。
在等待的途中,警局进来了一个没有穿制服但可以操纵警局电脑的胖男人。
虽然我不会说西班牙语,但却多少可以听懂一点,而他也会说一些英语,我们凭着仅有的一些词汇交流。
古巴很少有人可以随时随地拿着手机,胖男人手里便有一个,这种暴发户的形象使我记忆犹新。
他问我抢手机的人大概是什么样子,我如实向他形容。
他听后他回答我,“那我大概知道是谁了”,从这里我大概可以确定他应该是警局的线人,或许之后我的手机便会到他手上。
我向做笔录的警察描述,抢劫发生地旁边的凯宾斯基酒店有一个很大的摄像头,只要你们去调这个摄像头,就完全可以锁定嫌疑人。
但他们完全不关心摄像头的问题,相比这个明显的线索,他们更愿意关注一些细节,比如劫匪是从我哪只手上抢走的手机,手机是什么型号的。
丢失的手机是我为来古巴旅行拍照,专门购买的三星S24 Ultra,面对警察的询问,我少报了一些金额,原本一千四百多美元的手机我只报了一千美元。
两位警察的惊讶毫不掩饰,他们当着我的面便在听到价钱后望向彼此。
他们对抢劫本身习以为常,却对手机的型号和价钱很感兴趣。
后来,有当地的留学生告诉我,“这里的警察,是个人、能跑、有力气,就能当,他们会假装很努力、很认真地做事情,但是不会给你任何结果”,虽然当时的我不知道这个事实,但也能从他们的做事风格中了解一二。
荒谬的是,我无法去界定他们的工作态度。若说不认真,他们会仔细询问你被抢时的细节;若说认真,只需要调取摄像头,所有真相都会浮出水面,但他们丝毫不为所动。
我观察到警局的电脑上有在其他地方拍到的监控画面,也看到了关于摄像记录的文件夹存在。
拍照的手机被抢走后,我被迫把锁在酒店保险箱的另一个手机带了出来。我用它联系了给我包车的导游,问他警局调取摄像头的相关情况。
他告诉我,假如警局想要调摄像头的话,他们会写申请令并让我签字,但我没有签署过任何相关文件,并且他们记错了案发现场的街区。
有了翻译阿姨的帮助后,我再次尝试向警察说明去现场指认的街区是不正确的,得到的回复却是“没关系,这不重要”。
可如果这种事实性错误都不重要,那什么是重要的?
错误的地点自然调不出正确的监控,其间意图显而易见。
在那一瞬间我明白了,即使这个手机找回来了,也大概率也不会回到我的手里。
熟练的讨要
直到下午四点依旧没有任何结果,警察记下了我在中国的住址,我离开了警局。
离开前他们给了我一张回执,据说如果购买了境外财产保险,凭回执单可以将损失的钱财报销。
我没有保险,不知道是否真的可以报销。
有中国留学生告诉我,前往海岸中间的一条路上有很多不上学且无事可做的青少年,他们每天会在那里玩滑板,以前只是偷东西,现在逐渐变成了抢。
只因没有法律制止,也没有家长管,在他们的意识中,抢到就算赚到,不会负任何责任。
这件事情过后,我开始留意哈瓦那的治安。
我会特意去询问一些民宿的老板对于当地治安的看法,他们表示,疫情以后,很多有能力的古巴人都跑到其他国家去了,而因着首都的游客最多,于是越来越多的穷人便聚集到了哈瓦那。
图|老爷车 张皓摄
这些人非常肆无忌惮,他们做事情不会考虑任何的后果,到现在,这种情况越来越多。
在古巴当地,政府每月会发放基本的生活日用品,但支配的金额比较少,以普通博物院的工作人员举例,他们的月收入只有大约十三美元。
而古巴的医疗教育全部免费,但依旧有许多孩子不去上学。
和社交媒体上网友的形容不同,我并没有见到哈瓦那的孩子们眼神中的清澈,反而都是不同的说辞配合着同样的目的——“要饭、要钱”,他们恨不得直接从游客的兜里掏东西。
我在家乡河北承德经营着一家融合菜餐厅,如果在某个国家吃到喜欢的餐食,便会想办法在自己的餐厅中复刻出来。
所以在古巴,即使是一个人吃饭,我每次也会点上四五个菜,吃不完的便会打包带走。
每次只要我拿着打包好的餐盒走在路上,都会有孩子上来朝我要,如果不给便会一直追着我,嘴里念叨着“能不能给我”,有些家长甚至会和自己的孩子一起要这些剩饭。
虽然这些孩子不会说复杂的英语,但简单的英语单词——“money(钱)”和他们要饭的套话,全部是用英语说的,“我有个妹妹,她很饿,能不能让我把饭给我”。
从他们坦荡的话语和不惧的眼神中,不难感受到这是一套熟练的说辞。
在古巴的将近二十天里,我没有遇到任何一个亚洲游客,但在临走的前一天晚上,却在哈瓦那遇到了两个来旅行的中国男孩。
海明威经常光顾的小酒馆,里面的消费通常不过是三四美元。但如若遇上酒托,不在他带领你去的酒馆里面消费十五到二十美元,很难抽身。
他们会用一种友好的方式接近你,“我很喜欢中国,我们古巴人和你们是朋友,我知道有一家很好的酒馆,可以带你去”,很多当地人说道,借着两国身份套近乎让人很难拒绝这样的“好意”。
从和两位中国男生的聊天中得知,其中一个人便如此被当地的酒托骗了20美元。
而另外一个男生虽没有被骗,但他同样和我说,古巴太苦了,这样的“破生活”实在无法再待下去。
随后,他们问我感觉怎么样。
我说,古巴很美,即便我的手机被抢走了,但我依旧愿意留在这个地方。
随手“出片”的国度
我确实喜欢古巴。这是一个多元融合的国度,曾经盛极一时,历经被殖民与独立。
哪怕是如今停滞不前,也依稀可以在破旧的环境背后窥探到辉煌的影子。
按照当下中国人的思维衡量,古巴极为“出片”,任意一个角落,哪怕是随手一拍,皆美不胜收。
走在古巴的广场,你能感受到他们扑面而来的活力与欢乐。这里有一种奇怪的能力,叫人在穷与苦之间也能感受到快乐。
在夜晚的酒吧,音乐响起,人们便纷纷步入舞池。舞者们身姿摇曳,脚步灵活多变,音乐、舞蹈、欢笑交织在一起,在我眼中定格下了一幅幅幸福的画卷。
在这里,民间传统乐器清唱随处可闻,人均艺术家、音乐家绝不是妄言。
相对于牙买加的现代音乐,古巴即使是小酒馆都有传统的歌舞表演,氛围绝佳。
龙虾是古巴的一大特色,奥巴马去过的那家餐厅,小份龙虾只需1800比索,折合六七美元,也就是四五十人民币,价格不贵。
西恩富戈斯是我最为喜爱的一个城市,这座百年古城被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录,与古巴的其他城市截然不同。
1819年建城时西恩富戈斯还属于西班牙的领土,但最初来这里移民的更多却是法国人,他们在哈瓜海港登陆,将这里建成了新古典主义的风格。
在我的眼中,这座城市宛如法国小镇,人们精致讲究,在外出行的当地人会打着遮阳伞,路面宽敞且整洁。
图|西恩富戈斯城区环境 张皓摄
从广场周围的几个博物馆逛起,会途径一个蓝色塔楼的博物馆,登顶便可以俯瞰全城。
图|巴拉德罗建筑 张皓摄
巴拉德罗则是最宜居的城市,这里的海滩号称全球十大最美海滩之一。因古巴工业发展较少,相应也没什么污染,所以这里的海滩着实干净。
图|巴拉德罗海滩 张皓摄
巴拉德罗的潜水也非常便宜,不论购买数量多或少,都定在35至50美元一潜,每次可以在水下停留大概30分钟。
而且即便没有潜水执照,也能进行体验。
我在这里连续体验了三次潜水,对于初学者来说,独属于加勒比海的生物群组合在一起,可以给到游客比较好的潜水体验。
每次潜入这片温暖的海域,我都仿佛进入异度空间,阳光透过海面,洒下一片片金色光斑。我沉浸在一次次的海洋之旅中,忘记所有烦恼。
当然那时我还并不清楚,在上岸后,我会在这里最大的城市,遭遇一次风波。
本文来自微信公众号:新浪蜂鸟(ID:fengniaosina),作者:王爱琳(实习)、王枻坤,编辑:李固