本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：东方IC

2019年，年度神曲只能是《野狼disco》。

说它是神曲，不仅因为火爆大江南北，还因为，它以不经意的文化符号，撞击到很多人的隐秘情怀。

《无间道》、“凌凌漆”，郭富城和东北初代霹雳……尤其这一句：不管多热都不能脱下我的皮大衣。

几可看作一个时代信号倔强的回潮。有评论说，跌宕数年的东北文艺复兴终于在老舅重回巅峰。

除了音乐圈。作家双雪涛、班宇、郑执纷纷上位。

电影？《白日焰火》《无证之罪》开路后，《刺杀小说家》《日光之下》《东北虎》等也拍马跟上。

路阳新片《刺杀小说家》改编自双雪涛同名作品，电影拍摄地改为重庆

△ 易烊千玺在ins上推荐班宇的《冬泳》，销量激增

发现没，国产喜剧/犯罪剧尤其青睐东北。为什么？Sir今天想问问。

失败者之歌

影视领域，东北的文化输出，一个名字我们绕不过——赵本山。

赵本山通过春晚小品和《乡村爱情》系列，缔造的喜剧帝国曾是一代人笑声的主食。

当今影坛前三的喜剧演员，沈腾说过，大年三十的时候，他爸就是冲正在放本山大叔小品的电视机，问当时还在开心麻花哼哧哼哧拍话剧的儿子，你啥时候能上春晚啊。

能上，出息；不能上，寒碜。在东北人看来，就这么一回事。

但，在2011年之前，东北在华语电影里其实还有其他东西。——为何是2011年，Sir先卖个关子。

2006年，许鞍华的作品《姨妈的后现代生活》。许鞍华最被低估的电影之一。这部电影隐藏了一个时代切面。姨妈（斯琴高娃 饰）来自东北，在上海独居，遇到广东来的骗子潘知常（周润发 饰）。

东北——上海——广东。

这三座城市，既有经济水平的差距，也与文明开化程度息息相关。在电影中，上海、广东那么整洁，明亮。一尘不染到近乎梦幻。这正是姨妈悲剧的根源。穿着小皮衣的女儿（赵薇 饰）曾经愤怒地质问姨妈：

当初你落难的时候跟我们在一起，怎么不嫌弃我爸工人大老粗。一有机会回上海原籍，头也不回。

可回到上海，以为能找回尊严的姨妈，却被一步步剥夺了尊严。

片中，最让观众捧腹的爆笑点，恐怕就是上海的姨妈穿着红色毛线织成的泳衣，下水。结果让救生员误会：阿姨，你怎么搞的，来例假还下水呀。

好笑？

当进度条拉到片尾，峥嵘就露出来了。

我们的姨妈人财两失，不得不回到东北老家，继续面对她曾经厌弃的生活。借由杨德昌式小男孩宽宽的眼光，他看到姨妈的生活变成这样：门外，贴满小广告的老旧居民楼被残雪覆盖。家里，破旧邋遢，工人大老粗的姨爹唯一的精神爱好就是看电视（多半是小品）傻笑。

而姨妈呢？既不怨恨，也不动容。仿佛离开上海当晚，姨妈就彻底死去了。影片更深的绝望是——

即使姨妈“死”了，那个她心心念念一辈子的上海，也轰轰向前，不会多看她一眼。东北人的失败者之歌，竟被一个香港导演捕捉到了音符。

但。真正把它谱写、演奏出来，还得是东北人。

2011年，《钢的琴》。导演张猛，主演王千源、秦海璐。看一组图。

故事讲的是，下岗钢铁厂工人组建了一支乐队，终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。领头的陈桂林（王千源 饰）为了女儿的音乐梦，在破旧的厂房利用破铜烂铁手工打造一架钢琴。跳弗朗明哥舞、拉手风琴、咏叹调，这多文艺，多浪漫。但这仅仅是画面的一半表达。还有一半是，废弃、黑黝黝的钢铁车间，昔日的热火朝天突然冷却下来，成为空洞的硬躯壳。

厂房的顶棚像大鹏的翅膀，准确起飞，但被定格在灰霾的天空之下。最“出挑”的是那根大烟囱。明明工厂倒了，它还依然燃烧，吐露烟灰，试图以旧方式继续维系北方城市漫长寒冬里的暖意。

导演张猛回忆：1999年，我在铁岭评剧团看到一架木质钢琴，是当时他们团里的人做的，那时候我开始想这架钢琴的故事。

铁岭有一个钢材市场，里面有一大堆失业的工人，他们失业后买了跟自己以前工作时一样的机床，变成了一个个小作坊，但其实这些工人们又都集结在一起，你想做个什么东西都是在这个市场里完成。

两个“念头”碰撞到一起，就萌发了《钢的琴》的创作，“一个人在突然失业后面对社会时最阵痛的时期，是我一直想拍的，我不想人们把那个时代遗忘掉。”

“我不想人们把那个时代遗忘掉。”

那是什么时代？

尽管生在南方，但Sir小时候常在电视上听到一个词。

下岗。

什么是下岗？维基百科显示，中国特有名词，指“中国国有企业在机构改革中失去工作的工人，工人仍属于该工厂单位，但没有工资，实际上等于失业。”下岗这个说法给“失业”罩上一层温柔又暧昧的色彩：下岗，下岗，总归有再上岗的时候嘛。

但你若了解上世纪90年代末那场下岗潮，你会知道，最终能再上岗的，极少极少。

当年，国企改制波及的是全国，主要在老工业基地和经济欠发达地区，东北三省占25%。1998年～2000年的下岗潮，每年国企下岗工人平均700-900万。下岗后，针对工人，企业有好几种处置办法：

或一次性买断，或停薪留职，或每月领最低工资。一时间，下岗工人与企业的捆绑戛然而止。

失业，让之前所相信，拥有的全部崩塌。当年的国企管理是封闭式的。因为封闭，内部生活设施俱全，更加重工人对它的依赖；也因为封闭，工人无其他技能，当下岗事发，如同被命运抛弃。简单讲——崩塌的不仅是安稳的日子，还有对生活的奔头。

《钢的琴》里，女儿问陈桂林，这家钢琴能发出声音吗？爸爸说，能，肯定能。——但是你要弹得“越简单越好”。

这其实暗示了这架钢琴天然的缺陷，驾驭不了复杂的曲调，就像这些失业的工人，适应不了瞬息万变的时代。

比这更露骨的隐喻：《暴雪将至》。

故事虽然发生在南方，但导演却偏偏在影像上拍出反差感，营造出北方重工业城市的氛围，是心境的“东北”。开篇是这样的。段奕宏饰演的余国伟，在办理身份证。

“叫什么名字？”

“余国伟。”

“哪三个字？”

“余下的余，国家的国，伟大的伟。”

“哪个余？”

“……多余的余。”

《暴雪将至》的结尾是这样的。段奕宏在等车，他掏出那张新办的身份证，看了看，又放回兜里。

车来了，段奕宏上车。找个座位后，坐下，等等等等，车子一动不动。车子发动不了，一车人，就那么卡在那里。这时，天上下雪了，段奕宏透过车窗，仰头看那场迟到的，北方的雪，眼睛里，欲说还休。

开篇的台词好理解。结尾为什么要这样设计呢？导演董越的回答是：

“很多电影，可能上了一辆车，车开走了，消失了，特别写意抒情的一个结尾。但他不想这么处理。在时代的拐角处，那些失去道路的人事实上是哪儿也去不了的，所以就有了这辆发动不起来的公交车，一代人就那么停在那儿，残酷又真实。”

失败者如何与失败相处？在文艺里，我们找到了阿Q式的精神胜利法。红毛衣能织连身泳衣，废弃钢铁能打造钢琴。他们看似乐观，浪漫，但骨子里却全是冰渣子的悲凉。

就像双雪涛小说《飞行家》这段文字：

二姑夫说，小峰，天快亮了，不能再耽搁，我跟你不多聊。记住二姑夫一句话，做人要做拿破仑，就算最后让人关在岛上，这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑，也要做哥伦布，要一直往前走。做人要逆流而上，顺流而下只能找到垃圾堆。 

……

这时我哥在我背后拍了一下我，说，弟，我先走，你多保重，房产证别忘了给你二姑。说完他走过去，把杆盒放在大篮子里，然后从大篮子里拿出一个背包背上。我说，等一下，二姑夫，你说这气球能一直往上飞，那不是迟早要爆炸？……

又是一帮穷人自制热气球，做飞行家，要飞向遥远、温暖的南美洲。结局呢，想想就知道是“死路一条”。

所以，提起东北喜剧，别只记得春晚小品和二人转的欢脱喜感。还有一种东北是“飞”的。是用魔幻的笑声去填补时代碾过一代人身上的苦痛。

性、杀人、迪斯科

把目光投向东北犯罪片。2014年，刁亦男《白日焰火》在柏林电影节擒获金熊，男主角廖凡成为首位华人影帝。这部电影打碎了《钢的琴》以及之前的“东北”类型模具。它展现了一种更凶猛，也更为坦诚的暴力。有三个元素，突出而独特。

性：

开场，煤矿上的“碎尸案”，断肢在生产线的黑煤里露出来。很快，警察张自力（廖凡 饰）身穿白背心跟前妻苏丽娟在小旅馆里打扑克牌，然后做爱。

注意，这时，一只瓢虫的“尸体”粘在白色床单上。

开场的性就出手不凡，暗示了“爱与死”的主题。张自力邀请嫌疑人吴志贞（桂纶镁 饰）滑野冰。

当晚，两人亲吻了，接下来呢，没有拍（或者拍了最终剪掉）。发生了什么？

第二天，两人在小摊里，吴志贞抹上了口红。

而吴的丈夫，叫梁志军（王学兵 饰）。他每天晚上背着冰刀，游荡在这座城市。

滑冰，冰刀，在电影中都是男性性能力、权力的隐喻。外挂的冰刀，虚张声势，反而暗示梁的虚弱无能。

性为何在罪案题材中如此重要？因为性是人不满足最有效的宣泄途径。

焦虑了，性一下。

愤怒了，性一下。

空虚了，性一下。

而《白日焰火》的性好就好在——它既说出了性爱的“不得不”，也说出了性爱的“不过如此”。短暂的快意消散后，你还是得面对那个巨大的问号。当它再一次逼近，更进一步的犯罪就产生了。

杀人：

五年前，吴志贞的丈夫梁志军（王学兵 饰）被警方认定死于一桩离奇碎尸案。

是吴志贞干的？

“五年后，又发生了类似的连环案件，并且这些死者都曾与吴志贞相恋。”

应该是吴志贞干的吧。

好的罪案题材，往往不在意谁是凶手。它在意的是弦外之音。

在Sir看，《白日焰火》最有意义的一句台词，是同事问张自力为何那么拼命，你到底想干什么。

“你还想赢得世界啊？” 

“至少可以输得慢一点吧。”

为什么张自力明明知道吴志贞危险，还不顾死活地跟上去。正义感？责任心？

都不是。

张自力的本质，是一个被体制残害又因为无法反抗而投诚体制的人。他只是也只能不清不楚地“前进”。所以在张自力的脸上，你看到最多的表情，是欲哭无泪。

最典型的，就是那场可以写进华语影史的迪斯科。张自力在片尾，出卖了吴志贞，得到他想得到的职位，突然，他在迪厅里独舞起来。

神情轻松但更像痛苦。

一个比枪的动作，僵硬，寂寥，无可奈何。——配曲是欧阳菲菲的《向往》。

这段即兴发挥，是这部黑色电影对人性的神来之笔。怎么理解人性？永远别以为自己看穿它。

说白了，性、杀人和迪斯科，对应的是，欲望、罪恶和宣泄。所以，那些上乘的东北犯罪片，观感从来是弥漫着悲观。不得不提把网剧拍出电影质感的《无证之罪》。

它拍出了东北这片土地荒诞但真实的分裂。这种分裂最有效的体现，是反派。

香烟反抽的李丰田，绝对是国产剧近几年最难忘的变态。

但从行为举止上，李丰田恰恰不变态。他就像一个路上随处找得着的质朴民工：爱喝白酒，懂牌子，老酒鬼……吃面时那个热乎劲儿，和一个累了一天的体力劳动者没区别。

偶尔蹦出一两句，还是生活气息浓烈的东北式幽默，在犯案时候说出口，尤其显得瘆人、不合时宜——他跑去郭羽家绑架，不着急动手，先开口嘲笑郭羽：你说天黑就报警……你家天黑是几点啊？

这些常态的问候，恰恰是他的可怖之处。因为这样的人可能就在你身边。说白了，啃鸡腿和杀人，在他来说，都是基本的生理需求。

也正是变态与常态的交织，让这个人物有了真实人物一般的不确定性。——你不能预计他们什么时候动手。

《无证之罪》，指向其实不是没有证据的连环杀人案，是非典型警察，非典型凶手，非典型变态们高手过招的不露痕迹。而东北肃杀、冷冽的天气，又给人物附着了犹豫，疏离的气息。

为什么是东北

从苏有朋翻拍的《嫌疑人X的献身》拍摄地选在哈尔滨。

到长白山林区拍摄，张震、廖凡主演的《雪暴》。

再到尚未公映的华语电影，蔡尚君的《冰之下》、耿军的《轻松+愉快》、梁鸣的《日光之下》……

为什么这么多华语犯罪片如此关注东北。Sir认为有几个原因。

首先，重工业城市的转型，巨变。一群人赶上趟，更多人落后，被抛下，还在努力追赶，想输得慢一点。阵痛期，社会板块有缝隙，藏匿罪恶。而从电影创作的角度来看，东北有独天得厚的优势。

冷。因为冷，欲望被反衬得更加炽烈，比如性。

冰雪，与鲜血的对比，冲击更震撼。

再者，城市风貌多元。特别像哈尔滨、长春、大连等城市。有欧式、日式、俄式、前苏联的建筑，它们背后本身也带有情绪。重工业过去了，但它给城市留下铁灰色、深刻的痕迹，代表着集体意识、纯真年代、恢弘歌舞等等看似过去其实还在影响的意象。

如开篇所说的老舅，不就是生活在夹缝里的人？歌手董宝石是这样评价这个icon的：

他其实并不是一个社会大哥，但一定要有社会大哥的气质。假设家庭没那么富有，他也会戴一个很粗的链子，然后头发剃得很短，最后外面来一个黑貂，保护自己脆弱的心。—— GQ报道《我要用老舅构建东北神奇宇宙》

这不就是东北最形象的隐喻。曾经，它是共和国的长子。

现在，它不是。

所以它此刻的表达，是对时代的急吼吼，也是气喘吁吁跟不上的无奈、困惑。看东北电影，要看它的直给，更要看闲笔。那些笑与罪背后的混乱，都是我们路过的足迹。

粗俗点说，像糙爷们的东北电影是我们的性启蒙，每一份性启蒙背后，都概括了我们无法言说的骚动。正经点说，糙爷们的东北电影是我们的历史。

历史过去了。但历史还塑造了我们，界定了我们，历史更是我们为什么变成现在这个模样的唯一来路。我们不能遗忘历史。遗忘历史，就是背叛自己。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：东方IC