沪漂10年，我成了县城最难嫁的那批人

沪漂姜戎在上海工作多年，算上读书，她离开家乡整整十年。目前的她事业上开始小有成就，世界500强公司工作，年薪50w+。

从小镇做题家到陆家嘴金融工作者，姜戎的升级打怪之路虽不算是拿了爽文剧本，但目前的工作至少是读书时代憧憬过的职业状态，在追梦这道题上，姜戎觉得自己至少完成了80分，但卡在面前绕不去过去的另一道难题，是结婚。

端午节，父母就给她推荐了好几个相亲名单。再过几个月姜戎就要29岁了，30岁年关卡在面前，一种来自父母的“中国式焦虑”似乎无法避免。

而像姜戎这样的群体，大概是县城里最难嫁的一批人。她们是北上广的都市丽人，个人小有成就，在大城市是“高学历、500强、年薪50W+”，但回到县城就是：开货车老李家的二女儿，大学毕业后在上海打工。

自己按照大城市标准打拼出来的个人价值，在老家相亲市场的重新评估下，竟被瞬间贬值。

身份感的落差，频频刺激着代际间的矛盾，一条无法逾越的鸿沟横跨万里，阻隔着父母辈和子女辈的交流。

复旦大学的孙沛东曾在其著作《谁来娶我的女儿——上海相亲角与“白发相亲”》一书中，以上海相亲角为研究对象，并提到这一现象背后的“中国式焦虑”。在作者看来，上海相亲角许多父母发出的“谁来娶我的女儿”这一呼号背后，是父母们难以排解和按捺的“中国式焦虑”。

除了上海相亲角，在中国这片辽阔土地上，如果想了解当代婚恋情况，真正要投视的群体，是县城里疯狂相亲或被相亲的人。

一、县城相亲小饭桌

宋欢欢北漂多年，曾以为自己也会像电视剧的主角一样，经过多年拼搏中在大城市里站稳脚跟，三十而立，但随着年岁的增长、社会环境的变化，她才发现自己永远都在出人头地和平衡生活中来回挣扎。去年，宋欢欢离开了自己工作5年的公司，想停下来好好休息一下。

“发现自己其实并没有那么爱奋斗，也不再相信爱拼就会赢的鸡汤口号”，她回到了家乡，还没想好要做什么，也没想过就此在家发展，只是想歇一歇。没想到刚回家里，家里人就半推半就陆续开始给她推了对象微信了。

尴尬的年轻人

但凡宋欢欢表达出不愿相亲的想法，就会被母亲来一顿“单身有罪论”的输出。

最开始，是每个月4—5个陌生人的微信介绍，然后根据条件匹配和聊不聊得来再决定是否见面。后来，也有媒婆直接约小饭桌的。

“有一次，我最终拗不过去跟一个男生约了一个下午茶，细聊后我发现他就是很想找对象，而且没有标准的人，而且通过谈他的工作情况，我就能判断一路子的人。具体是为什么，我后来跟爸妈说了一句他们也许听不懂的话，我说这个男孩的上进心决定了我们应该不会有下文。”

这半年，宋欢欢累计被推荐的男生名单大概有50个不等，为了推脱，找了很多借口。父母觉得她不知好歹，人家家里资产丰厚，有些家里关系硬，你连机会都不给人家，未必愿意来相亲。甚至在今年的相亲对象中，还出现了“二婚带娃男”的选项。

在小县城里，女性大龄未婚仿佛是一种原罪，对抗父母权威则罪加一等。老一辈们的经验之谈，三姑六婆的唾沫星子，街坊邻居的戏谑寒暄，来自熟人社会的全方位审判，杀伤力堪比网络暴力。

夸捧的父母

和宋欢欢有一样经历的还有华鑫雨，不同的是她对相亲的接受度还好，或者说抵触程度没那么高。她觉得，这些从传统文化延续下来的现象，多去看看也好，甚至在饭桌上突然认识了父母的新一面。

“一顿顿小小的相亲饭，我发现父母的夸夸能力竟这么强。从小到大，夸我的词屈指可数，处处扫兴，活了二十多年，头一回看到了爸妈的气氛组实力，当然还有夸夸能力，哪怕只是个歪瓜裂枣。”

华鑫雨提到，父母会在桌上有策略地追问男生一些信息，媒婆也是暗语暗戳地在撮合，“属于八字都还没一撇，长辈们就好像把家世、房子这些无关幸福感的东西谈清楚了。”

过时的媒婆

气氛组除了父母，媒婆也很重要。像五一期间火了的王婆说媒，可见优质媒婆是市场刚需，但很多媒婆只把当成生意，对信息的判断能力日渐下滑。

“媒婆说那个男生有房，实际上，那房子是他弟弟在供。但媒婆不管三七二十一，似懂非懂就说是男生家里条件不错，年轻，有车有房。很多做媒婆的，对工作信息、房子车子这些信息是没有判断能力的，而为了撮合一单买卖，他们用尽技巧的模样真的很尴尬。”

阿齐说到自己参加过最值得发笑的相亲饭桌，媒婆仿佛就是来吃饭的，介绍人的，赚点红包，没什么技巧，对男生提供的信息也没有判断力。

不过媒婆的视角也吐槽年轻人的市场难做：“成功率高的是二婚群体和中老年人，他们有明确的需求。最难的是年轻群体，他们没有恋爱经验，不知道自己想要什么。”

被包装的相亲市场，被拍卖的“年轻人”，成千上万个“县城相亲小饭桌”，更见百生百态。

二、玩起简历式相亲

在不可调和的代际矛盾中，年轻人开启了一种新方案——简历式相亲。

去除繁琐的自我介绍、攀谈约会等流程，简历式相亲只有一个步骤，就是添加对方后发去一份PDF，合适就约二面，不合适只需扣1表示已阅即可。

（社交媒体截图）

至于如何写好一份相亲简历，和职场简历一样，看似没有标准答案，实质上也有套路。如果自己不懂，年轻人甚至可以找一个从业多年的资深HR来帮忙优化。

民间甚至还流传起了像求职简历的标准化相亲简历模板：

解读相亲简历，同样有着门道。“看排版样式，可以看出对方审美；看个人爱好，即可看出对方的心智；至于判断是否门当户对，不只是看学历和工作背景，更要看对方怎么写自己的三观自白。”

分析相亲简历的时间久了，有人甚至比HR看人都还专业，仅凭口吻上的蛛丝马迹，就能看透缘分的尽头在哪里。

如此一看，搞个相亲简历，比媒婆的效率更高，而在互联网时代，如果找到良配的能力取决于自己对信息的判断能力，这事可能还靠谱一点。

但这种相亲方式是否真的能“更快、更好”地找到匹配对象，还有待观察，而这一现象的诞生也恰恰体现了北上广深的年轻人们在择偶、婚恋上的难点。

三、大城市职场人找对象难在哪？

第一难，是时间。

大城市关注节奏、效率，哪怕是你在相亲市场里好不容易相中一个合适的，也很可能在奔腾汹涌的大城市节奏中抛之脑后。没有时间维系那种虚无缥缈的感觉，没有时间进一步沟通，就更别说认认真真来一次机会。

这也是为什么很多恋综节目，在节目里很合适，回到现实生活中却不能走下去。归根到底，时间。

我有个大学同学小新，是柳州县里的，现在在深圳工作。她说，在深圳，周围35岁左右不结婚、一点儿也不着急的女性，一抓一大把。她倒是不着急，但每次春节一回县城，家里面给的压力就很大，不过只要再一回到深圳的工作环境，大家眼里只有搞钱，根本没有人会催结婚。

所以，除了时间，刚需感也是一个难点——大城市的人对伴侣的刚需感也没有那么强。

凤凰网《旅途》纪录片中，35岁的受访者小糖阐述择偶上的难题：“帅哥不可能找我，丑的下不去嘴，有钱的我没法因为钱天天仰慕他，没钱的我不想让他花我的钱，年龄小的他可能当下喜欢姐姐，年龄大的我觉得他老”。

这番话一出，评论区炸锅，不少人斥责女孩挑三拣四，然而当我们看看她的经济水平和生活状态，就不难理解了：她是一名都市白领，有着稳定的工作，如今买了一套价值300万的房子。

她也曾尝试多次相亲，她遇到过“离谱”男，“吃饭到一半不打招呼离开，把我拉黑了”；也遇到奇葩男，“第一次见面就对我动手动脚”。

表面上看或许会斥责这个女孩的条件多多，但细想一下，正是因为择偶这件事再也不像过去那样成为女性的一个刚需选项。当一个女性可以提出如此多的条件时，证明她不做这个选择、得不到这个结果也不会构成生存问题。那么当她在社会上可以自给自足，敢背上300万的房贷给自己一个家，试想下能打动她的还有什么？

除了刚需感，安全感大概是女性相对男性的另一难点。

2021年底微信上进行的一项研究发现，男性比女性更相信能投身一段持续终身的亲密关系，对唯一的伴侣保持忠诚。具体而言，44.4%的受访男性给出了肯定的答案，受访女性中给出肯定答案的比例为30.4%，更高比例的受访女性对此表示怀疑或拒绝。

而对所谓“剩女”之类的称呼，现代人也似乎有了新的理解：这归根到底是被社会建构的一个伪命题，“剩女”话题的盛行，彰显了作为规制手段的婚姻和家庭的权威，但这种权威在现代社会不起作用，甚至逐渐崩塌。

北上广的都市丽人们在相亲市场的困境：一边是看不上的县城，一边是够不着的北上广。把希望寄托在老家的特种兵相亲局上，不靠谱；在2000多万人口的超级城市里，找到那个完全合适自己的人，也很难。

“其实我知道自己回老家不一定能找到对象，而且在深圳，我时常觉得自己不需要一个对象”，小新说。

本文来自微信公众号：猎聘 （ID：liepinwang），作者：狼女Canamy