30岁女人回县城：“工作1年后，我才发现老家没有退路”

2021年9月11日，识君主动离开奋斗了7年的上海，回到老家小县城。最为明显的变化是工资从20000变成4000，失去了双休，公司不买保险，公积金更是稀罕物。

那一年，她30岁，距离流行的“35岁职场危机”，只剩5年时间。识君有些紧张，社会时钟催促着她：5年是不是能带来一个新的人生突破，比如拥有自己的家庭？

离开上海那天的画面她还清晰记得，她一趟趟跑楼梯搬行李，小区阿姨问她是不是搬家呀，她说不搬了，回家了，以后都不用搬家了。虽然最后一趟下楼梯时她哭了，但她相信自己做了“对”的选择。

那时她以为，距上海四百公里外的小城，不会有没完没了的加班、赶不完的地铁、点不完的外卖，等着她的是安逸与平静，是看不完的日出和夕阳、是惬意的生活本身。

社交媒体上经常有人提问，“在大城市孤独迷茫、挣不到钱，该不该回老家”。这样的问题预设的前提是：老家会是永远的退路，收容每一个不安的游子。

两年过去了，识君在老家经历了多次失业、失恋和尝试考公无果。她发觉，老家没能成为她的退路，反而产生了新的焦虑。但同时她也慢慢明白，30岁其实还很年轻，快乐和痛苦的阈值还会不断刷新。

识君在社交平台上记录了自己回家后的所遇所感，意外收到了很多人的共鸣。原来这样的困惑与迷茫同时发生在很多人身上。

我们联系到她，鼓励她把自己的故事完整表达出来，期望给同样迷茫中的年轻人一些参考和启发。

一、我也相信过，老家是退路

我叫识君，沪漂7年，30岁那年离开了上海，回到老家安徽一个小县城。

刚去上海那年，我的月薪是2700，离开时有18k，甚至还有个22k的互联网大厂offer。但我还是走了。

我跟朋友说，上海很棒，但也很难留下来。

无论发生什么事，好事坏事难事，我永远都是一个人。一个人要面对一切，比如生病和搬家。

每次搬家，我都不舍得找搬家师傅，有时候朋友帮我，有时候就我一个人，早年有硬生生搬哭过，拖行李拖不动，蹲着哭完起来继续拖。为了省搬家费，六层楼没电梯，我一个人爬了十几次，最后连呼吸一口都觉得累。

我问自己：省下这几百块钱到底是为了什么。其实我也不知道，我只是习惯了。

7年，搬家近10次。无论是一周内让我必须搬走的焦虑，还是和中介、房东的反复周旋，都让我的漂泊感一次又一次加重。

识君上海出租屋外的街道

一次，刚搬完家，我的荨麻疹复发了。坐了一个小时的公交车到医院，排队挂号交费拿药，出了医院大门，在早餐车买了一份炒饭，可是吃不下去。回程在公交上睡着，迷迷糊糊坐过了站。一整天日子过得乱七八糟，想联系朋友聊聊天，偏偏都无人接听。

从那之后，工作生活中出现任何问题，我跟自己说的第一句话就是：既然问题已经出现了，你不要闹情绪或是抱怨，你先想想该怎么解决，你必须靠自己，不许指望别人，不许给别人打电话，你一定要自己想办法。

在上海的经历让我成长为一个更独立的人，但7年的时光也的确漫长。

不知道从哪年开始，我工作不顺心、孤独无处安放的时候，就会开始想：实在不行我就回老家好了。有个上海朋友跟我说：“我其实挺羡慕你们外地人，你们还有老家可以后退，我们反而无处可去。”

是啊，我还有老家可以回去，我的家人、老同学、老朋友，那个我非常熟悉的小城依然在啊。

终于，在我遇到了职场PUA后，最后一根稻草压过来，我决定回家。

二、回老家5个月，我好像被卡住了

回家之前，我托朋友找好了工作，工资8k，单休，不买保险，没有公积金。20多个人的电商公司，相比较之前做的APP运营，电商平台对我来说是全新的尝试。我负责做私域运营，单独负责一个部门，老板还给我配置了两名助手。

公司有个默认的规矩，每周二下班后部门负责人开会，所有人都要到。

我不解，下班后开正常例会而非紧急会议，这不是占用员工下班时间么？于是我跟老板提出我的项目我自己推进，每周一上午我会带上组里的小伙伴一起跟老板汇报进度，老板答应了。

没几天，其他部门小伙伴跟我“阴阳怪气”起来：“我们都要下班后开会，还要加班，你这边就不一样了，都不用开会。”

我说：“你们有诉求就自己跟老板提呗。”

我感觉他们对我有了不一样的眼光，开始时不时找我麻烦。

公司上班需要打卡，但因为公司一直没跟我签正式合同，我一直没录上指纹。在我看来，这是很不正规的，可同事却抱怨，他们都要打卡，为什么唯独我不用。

我问：“为什么你每天都要盯着我呢？你上班不忙么。”

我待得越来越不适。每到周五我就开始烦躁，想着怎么周六还要上班，而到了周六，我的烦躁到了顶峰，明明去公司没事做，可是我不得不去。

回到老家后，工位窗外的街景

我经常回忆在上海的周末。我会在周六打扫房间，买菜给自己做一顿好吃的。周日去喜欢的模型店待一会，再跟朋友约个饭。平静而充实的双休日，能让我从繁重的工作中恢复过来。

可单休之后，我的情绪并不会因为周日到来而有所平复，因为周日我醒来第一句话是：天呐，明天又要上班了！

离职的决定出于一个情绪化的时刻：我跟老板由于一个运营方案有了点争执，他觉得方案不行就赶紧换方案，而我坚持认为是没有给足方案落地的时间，落地执行把关不够，项目配备的人员专业度不够。可老板并不觉得这是问题。

虽然打工人肯定“唯老板是从”，但即使我今天换了新的方案，结果也是一样。

按这个玩法，我完成不了指标。

最后我们都没有说服对方，于是我走了。

从这份工作开始，我发现，相比于大城市，小地方的人际关系更复杂，事情的处理方式也变得更加困难。

这份工作也让我对“双休”有了执念。虽然老家工作几乎都是单休，但是我下定决心，工资再低，也一定要双休。

这个妥协并不容易。工资骤降让我对自己的价值有了新的认知，也是新的挑战。但我明白我不可能什么都要，决定回老家本身就意味着放弃高薪，我要的是“生活”，所以，双休是我最后的坚持。

找了3个月工作，我渐渐意识到我对自己和对市场都过于乐观了。因为根本没有公司要我。

每次面试HR都会询问我是否已婚，是否有男朋友，而我未婚未孕却并不年轻，这简直是巨大的减分项，面试官对我的稳定性存疑，他们对我的履历和能力并不感兴趣，连尝试的机会都不愿意给，最后我连最基础的行政岗都找不到。

有个经理面试时坦诚地对我说：“可能你工作能力很强，但我不需要，我宁愿要个刚毕业的大学生，好管理也稳定。”

因为没班上，我只能每天呆在家里和爸妈相处。

在上海，合租的室友之间很少社交，我们白天完成好自己的工作，晚上就躲回个人空间，常常连对方在不在家也不清楚。

父母不是那些上海的室友。每天回家，应付爸妈的关心，反而让我很有压力。

有一天吃饭，我冷不丁冒出一句：“要么我自己租个房子搬出去住吧。”

我爸愣了一下，小心地说：“是我哪里做得不好么？”

我无言以对，也是无颜以对。

逐渐衰老的他们，对我的爱越来越小心翼翼，可是我却只关注自己的世界和需求。他们跟不上我，他们不知道该怎么办，可是我也不知道。

三、失业后，我开始假装上班

低迷了3个月，我找到第二份工作，公司是做企业服务的，员工有30人，我是短视频文案岗，工资4k，单双休，不买保险，不过哪周双休是随机的，由老板指定。入职一周后看工作表现再决定是否签合同。

入职刚一周，我觉得自己做得还不错，领导反馈也觉得挺满意。我主动跟老板谈能不能提前转正，因为转正后薪资就可以加500了，还可以买保险。

老板拒绝了，还笑里藏刀地教育了我一顿：“如果你拿上海跟我们这个城市来比，那我劝你可以留在上海，好好发展。”还补充说，“你好好干，底薪加到6k也不是不可能。”我极度不爽，但是忍住了。

到正式签合同时，没想到人事拿出一份承诺书让我签，大意是员工自动放弃购买社会医疗保险的承诺书。我不愿意接受，但HR态度很严肃，如果不签，就无法正式入职。胳膊拧不过大腿，最后我只能签了。

公司让识君签署的自愿不买保险的承诺书

等到我心心念念的双休日，部门组织了团建。我期待双休很久，找理由没去，老板以我不合群为由找我谈话。我本来对老板态度和公司制度就心存不满，当下就提了离职。

就这样，我又失业了。这份工作我只做了三周。

我的生活进入了至暗时刻。

那时正值疫情封城，我每天黑白颠倒地过，深夜看书刷剧刷纪录片，天亮了我就睡觉，醒来也不出房门，爸妈越来越小心翼翼，担心我却也不敢多问。有时候我认真化妆出门，爸妈看到我冷冰冰的脸，也不敢问是不是有面试。

渐渐地，我越来越少说话，我知道他们并不理解我对于双休的执念。

中间我还面试过一次，总裁办助理，买保险，双休，工资4.5k。我很满意，还去试岗了一天。最后因为太在乎薪资被拒，对方说，我这个年龄，应该更在意公司发展和个人发展。

爸妈看不下去了，也开始给我出主意，让我考公。他们听说邻居家的孩子备考一年，考上了事业单位，他们觉得我一定也可以。

在此之前，体制内的工作一直不在我的考虑范围内，但想想能让父母放心一点也好。于是下单了全套备考教材，天天跑图书馆刷题。

刷了一个月，学习没什么进展，我又找到了新工作。

这是一家做纺织品布料的外贸公司，老板是夫妻档，员工一共10个人，公司就在老板买的别墅里。

我应聘的是外贸跟单员，双休，工资很低，主要负责回复国外客户的邮件，给客户寄样布。

裁剪样布

虽然是双休，但是周末如果有样布到了，我们必须立刻要去公司，把样布裁剪好寄到国外。晚上9点前也必须回复客户邮件，不然一次扣50块钱，而我的月收入才3000。

老板说：“我们公司是双休这点很难得，偶尔来公司寄个快递不算加班。”

更糟糕的体验是，每次发工资，老板都会在员工群里找存在感，要求员工们排着队发“谢谢老板”。有一次我没发，女老板私信问我是不是对工资有意见，我说没啥意见。但我内心想法是：为什么我要谢谢你，我们简直24小时待命，在挣这3000块啊。

别墅内的工位

一次早会结束，我跟老板报备二层卫生间马桶坏了。男老板指责我这样的小事为什么不自己解决，还要跟他说。

当时我的语气也不太好，解释自己已经尝试修理了。男老板却说：“是不是以后，你生孩子了有事也要告诉我啊？”

我们大吵起来，幸好财务大姐过来劝阻。

过了10分钟，男老板喊我谈话，明里暗里希望我赶紧走人，可以给2000块钱赔偿。周旋几轮，我刚走出他的办公室，就被踢出了员工群。

这是我一年时间内，第三次失业。

我没有勇气再跟父母说，只能每天照常上下班，拿着包去图书馆打发时间。与此同时，我重新开始看外地的机会了。

四、回老家，不只是降维生活

大城市买不起房，小城市留不下心。我在城市之间纠结，试图找到最佳选择，最后却把自己活成了茧。

现在，距我离开上海仅仅过去15个月，大城市已经远得像梦一样，我却被小城的日夜浸泡得没了色彩。

在图书馆假装上班的日子，我看到刘震云在《一句顶一万句》里说，到头来，人什么都会习惯。

那我为什么没有习惯呢？我为什么想不清楚自己要做什么呢？

我为此深深自责过，怀疑过这两年的经历，是不是在本来字迹清秀的人生考卷上，平添了一团墨迹。

我有一个朋友，她去上海之前就知道自己去是为了丰富经历、体验生活，有一天，她还是会回老家。她一直走在自己清晰规划的路上，并保持努力进取的状态。如今她在老家过得很满足。

但我总是“活在当下”，我的每一个决定好像都是被推着走的。最致命的是，我并没有真的接受自己所做的决定。

一个人对他所不了解的东西，总会有些夸张失真的想法。

原本我以为回老家只是降维生活。虽然我的工资变低，但是工作和生活的体验感也许会更好。然而，我忽略了我面对的是完全不同的价值体系和周遭环境。并不只是可点的外卖变少、业余爱好变得匮乏，更多的是你面对的人群和就业市场已经完全不同了，你已经不属于这里。

前几天和爸爸聊天，他说我虽然人回老家了，心从来没有真的静下来，“好好努力，你明明也可以享受这里的”。我没说话，因为他说得对。

当然我还是不后悔回老家走这一趟，因为不回去，我总是会把老家当成一条退路，只有回去过，我才意识到这已经不是我的路了。

我愿意相信一切都是安排好的，我必须这样相信。

写下这段话的时候，刚好是我离开上海整两年的日子。同样很巧的是，我又接到了上海的offer，我要不要再回去呢？我不知道，我再走走看。

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：识君，编辑：三金