今年暑期档票房不行已成定局，6、7月累计77亿，刚过去年的一半。几部新片虽然还在点映未出票房预测，但以目前点映的上座率来看，都处于大盘的平均水平，正式上映后也难讨好。灯塔专业版相比票房上的各自失利，今年暑期档后半场的主题却是出奇地一致，从陈思诚到乌尔善，再到不走寻常路的李阳，都很执着于描述一种英雄梦。《从21世纪安全撤离》讲的是纯情少男的英雄梦，带上兄弟拯救世界顺便泡妞；《解密》则讲的是数学阿宅的点金之路，被高富帅和红一代选中重点培养，最终拯救国家；《异人之下》则是乡村小伙的逆袭故事——神功传人原想低调一生，却意外被群众推上神坛逼作英雄。Hold on，hold on，小鱼没有贬低英雄梦的意思，但当同一档期大银幕上扎堆出现男人的英雄梦，这就可有的说道了。三个英雄梦分别代表了导演的不同投射，李阳的代表作是《李献计历险记》，关键词显然是二次元少男，陈思诚则一如既往地在自恋中年男人身上打转，乌尔善也想拍少男，但男凝女用，拍出了爷爷爆改少男的油腻感。这三个梦里小鱼相对喜欢的是《从21世纪安全撤离》。故事讲的是三个纯情高中男生偶然获得了穿越到20年后的超能力，结果发现自己变成了不喜欢的坏大人，因此反复在时间中穿梭，希望校正那些自己不喜欢的部分。这种故事并没有多新奇，但近年来怀旧浪潮凶猛，看着在电影里出现的那些千禧年间的符号，观众多少都会被掀起一些儿时的熟悉感。二次元的视效乱入也给了这三个主角做英雄的空间，好像打开了一部热血日本漫画。更重要的是，李阳从一开始就告诉了观众这三个男的除了清澈的愚蠢一无所有，为他们实现了英雄的降格，此后主角做什么事都是加分。而因为是少年，英雄梦也是格外幼稚速成的，经过女主角钟楚曦的三天特训，外加喝了蛤蟆汁儿变身肌肉男，最终蜕变为能打败反派的撕漫男英雄。英雄梦是一种特别容易走向爹味的叙事，因为男人里的英雄往往要分出个排名，但这个故事因为发生在少男身上，顶格了也就是拯救心爱的姑娘，顺便防止世界倒退二十年，无厘头得有点可爱。这部有很多直男自嘲梗，比如生命不停息每天不停训的拉练口号，比如三兄弟猛甩战绳的激燃画面，但都极为难得地做到了男味minus，成功召唤起小鱼对尚未被荼毒的青春少男那种纯洁记忆。相比之下，陈思诚的英雄梦就显得故作高深且乏味。他用了麦家的原著，企图拍出一个像《美丽心灵》又像《奥本海默》又像《模仿游戏》的故事，但最终谁也不像，徒留一个秃（的刘昊）然。为了高深，《解密》的推理过程主要靠主角梦的潜意识，但哪个英雄是靠做梦完成的呢？最没讲明白的是主角为什么放弃了出国深造留下报效国家，只用了一个街边被枪击的路人作为题眼，实在是难以自圆其说。保尔•柯察金曾说，英雄不是一天炼成的，本片主角容金珍也一样。戏外，陈思诚倒是几近实现了自己的英雄梦，他在采访里说《解密》是自己迄今为止的创作峰值，因为总算从商业IP的语法里转身回到了艺术。且他将中国电影的价值增量引以为己任，说这是中国电影的类型创新。究竟是不是，就请诸君见仁见智了。但最令人无法忍受的还是乌尔善，毕竟大家没想到他比陈思诚还恶俗。虽然《异人之下》不止他一位导演，但全片依旧充满了他的个人风格：像《封神》里一样的裸男捆绑，继续非人化女性角色，强调视效而不是核心的热血中二，像走马灯一样乐于陈列但完全忘记了故事主线。胡先煦在这部电影里饰演一个学了祖传神功的小青年，只要一发功就会金光附体，堪比人形灯泡。和剧集版本里的屌丝男主彭昱畅相比，胡先煦更像是刚参加了《变形记》下乡的少爷，杂乱的发型和破裂的衣衫都无法阻挡他的冷白皮在大银幕上幽幽发着白光。这些与他那个炁体源流的功法倒是相映成趣，建议剧组和美妆品牌出个联名小灯泡美容仪。寻找失落的英雄少年本该是经典爽文叙事，但这个小子一没被压迫二没吊打仇人，技术法术不好不坏，还一副猥琐姿态，真的很难令人信服this is hero。别说原著粉霸凌电影，小鱼不是原著粉，也没觉得原著样样都好，单纯只是不想看嘴里含着奇怪东西的胡先煦。《异人之下》目前的预测票房是1.31亿，甚至不如重映的《你的名字》；风格先锋的《从21世纪安全撤离》目前点映排片仅为2.33%；《解密》稍微好一点，但跟陈思诚自己相比，那就是发挥一般。总而言之，这三部后半场的新片，也依然扛不起和去年的票房落差。总结就是，男人们的英雄梦撞到了一起，暑期档凉凉了。三个男导演的英雄梦扎堆当然有偶然之处，但值得思考的一个延伸问题是：英雄梦到底观众还买不买单了？猫眼专业版在回答这个问题之前，可能要先定义一下英雄到底是什么。如果说的是那种板正的传统英雄，大概对票房市场还是有用的，毕竟从中国电影的总票房来看，前十里有六位都是英雄主题，但跟今年的这几部新片不一样，都很板正没有变体。两部《长津湖》、两部《流浪地球》和《战狼2》都是民族英雄，《复联4》是经典超英，剩下一个哪吒算是神话英雄。英雄是勇气的载体，是人类的精神赞歌，就算外国的超英失灵了，传统英雄也不会从大银幕消失。但如果这个英雄所托并非宏大，而是男导演自己编出来治愈自己的一场幻梦，那么恐怕市场就很难买单。乌尔善和陈思诚都有高票房的作品，这可能让他们对自己产生了误会，以为自己的ego观众都会爱看。但乌尔善的《封神》仍在传统英雄序列，陈思诚的短视频式电影则踩中了下沉市场的偏好，他俩的成功是踩在时代加成上的，没人爱这俩男的本身。因此，一旦他们自己的英雄梦注入到电影里，开始展现与时代无关的过剩自我意识，一切也就水落石出。比如这两位男导演，都乐于在片中让女演员扭成不明所以的S形，推动剧情的作用没看出来，倒更像是满足自己恶趣味的一种奇观。相对可爱一点的是李阳的英雄梦，梦很小，仅供二次元和有趣人类，也没打算说教任何人，喜欢它的就来探索，不喜欢的会被门槛绕开。因此，它注定也不会是大爆的作品，像《宇宙探索编辑部》一样，叫好未必叫座。言而总之，今年的暑期档很有可能就这么惨淡收于几个男人的英雄梦手里了，尽管后续还有徐峥的《逆行人生》（现实主义小男人英雄梦）尚未落定，但对整个大盘来说也难挽狂澜。你说这是一种偶然，但当中又蕴含着一种必然。这种必然是中国男导演在戏外的英雄梦，因为他们总想搞个大的，下盘大棋。当然，他们这盘棋也不是全然没有值得赞赏的地方，比如这次男导演们集体在叙事上展现了较为灿烂的想象力，这是过去以现实源流为起点的中国电影没有的创新部分。但想象力也需落地，否则就是虚无缥缈的英雄梦。事实证明，暑期档最受欢迎的可能还是接地气的《抓娃娃》。现阶段的中国电影里，双脚落地的才是真英雄。
