当高考状元，遇上女儿放弃高考

很长一段时间，17岁的小鹭（化名）身上打了这样一个标签：不成器。

她成天躺床上，拒绝与人交流，把自己像是封闭在一个“蛋壳”里，一门心思想要放弃高考。“什么都不想学、什么都不想做，我和夫人都很失望。”

让人诧异的是，为女儿打上这个标签的是范美忠——一名16年前在世俗印象中以“叛逆”著称的中年人。在为人父多年后，他也为女儿打上了一个世俗的评价。

十六七岁通常被不少心理教育学家视为一个危险的年龄，这个年龄段的孩子正处于人生中第三个叛逆期。但不得不承认，这群青少年正集体扎堆在一条拥挤的赛道上。

教育部数据显示，2024年全国高考报名人数为1342万。往前追溯3年，2021年全国初中毕业生人数为1587.15万人。

这意味着3年高中之后，至少有200多万名学生另择他路。而高考报名人数中实际上还有相当占比的复读生。

在985、211、双一流和高考后各种晒高分的主流叙事中，这部分另寻去处的隐秘群体，也被贴上了“边缘化”的标签。

这些家庭面对高考有过怎样的执念与挣扎？放弃主流通道，未来又在何方？……橡树实验室把视线投向范美忠这样一个家庭样本。

作为上世纪90年代北大历史系的高材生，出身于内江隆昌的高考状元、小镇做题家范美忠，当遇上女儿放弃高考，他们一家又该如何破解这道难题？

仿佛困在一张“网里”

女儿最近一次出现在范美忠的朋友圈，是在6月28日。清晨6点过，早起的他转发了女儿前一天深夜写的微信文章《一方》。彼时，高考刚结束一段时间，到处是铺天盖地的相关新闻。

文字中的小鹭仿佛仍困在一张网里。

“有些时候有很宏大的梦想，有些时候喜欢平淡的生活……以前总是觉得我一定要有一个目标，一个精确的目标，比如说这个月这个星期这一年需要达成什么事情。这或许对于某些人来说是必要且有用的，但是于我而言令我更加的紧张与焦虑。”

公众号是小鹭2023年9月自己注册的，这里已经成了她的一个树洞，她毫无顾忌地在上面写下所有的心事、情绪甚至一些吐槽。从今年春节以后，她还坚持做到了日更。

这是范美忠从女儿身上感受到的一些积极的变化。“以前她妈妈要她一周交一篇周记都很恼火，没想到还真的做到了，坚持到现在。”

实际上，女儿在坚决要求放弃高考后，范美忠说自己“反倒松了一口气”。

在网络上，范美忠是一名讲授庄子、鲁迅和红楼梦的博主。但现实中，他也是女儿的数学老师。数学长期以来都是小鹭的弱势科目，直到学龄到初一，她才学完小学数学。

辅导期间，范美忠一度非常头疼和茫然。他不理解为什么一些简单的题，女儿也不会。有时候讲了好几遍，女儿仍一脸茫然。

“我把我们家姑娘骂惨了，我说这不是很简单吗？你脑袋究竟怎么长的？你是傻瓜吗？”范美忠气急之下，会有一连串气急败坏的输出。

这似乎符合每一名中国家长辅导功课时候的人设。

但在导演、同时在成都多所高校兼职艺术课程的老师王一山看来，这样的形象跟他记忆中的范美忠却相差甚远。

王导是范美忠当年在光亚学校教书时带过的学生，也曾是一名传统意义上的“差生”。

在一堆老师中，混不吝的范美忠，甚至不像是一个老师。“以为他就是个神棍，净讲一些深奥和玄乎的话题。”

而当时王一山和身边的同学，也是一群非常迷茫的青少年，“找不到自己的出路，不知道自己以后可以做什么，该做什么，包括父母在内的很多人都认为我们考不上好大学。”

范美忠总有一些特别的方法来开解他们，也能和他们打成一片。在王一山的记忆中，这个老师连讲台都会不要，他把桌椅围成一圈，给大家讲米兰·昆德拉、鲁迅、曹雪芹，还带他们打球，去春熙路淘一堆塔尔科夫斯基、英格玛·伯格曼、米开朗基罗·安东尼奥尼的盗版影碟给他。

王一山对电影和艺术的感知，也是从那时建立起来的。后来，他去美国读大学，作品还入选过洛杉矶国际独立短片电影节。

这么看来，范美忠其实并不缺乏调教落后学生的经验。但是在带女儿这个问题上，他似乎并不这么得心应手。

数学科目是这个家庭面临的一道难关。为了提高女儿的数学成绩，这名北大高材生亲自下场，甚至把初高中的数学题全都拉通做了一遍，从一元二次方程、三角函数，到指数函数、对数函数。

最后他痛苦地发现，即使是教材上的题，连他也不能保证每道题解得出来。“很多年没摸了，我也有反应不过来的时候。而且年龄大了之后，数学思维能力会下降。”

但他不服输，不管是上网查还是问别人，一定要搞明白。这也让小鹭十分佩服，父亲作为一个文科生，为了教会她，居然重新刷了一遍初、高中的数学。

范美忠刷过的数学书

范美忠自认为自己是有数学天分的。从前上学时，高一一年没学的数学，他凭自己的能力在高二补了回来，如今面对高中数学也有吃力的感觉，“有时候我还要看一下答案。”

范美忠回想自己读书时，高一学立体几何，高二学三角函数、代数，高三学解析几何。如今，立体几何就是高二5章内容当中的一章，还新增加了微积分、概率论、统计学、向量等内容，学习量远远超过当年。“对于没有数学天赋或者感觉的孩子来说，压力可能会有些大。”

在他看来，女儿不属于数理逻辑智能强大的人，未来也不会成为数学精英。考虑到女儿的实际情况，范美忠放低了要求。他不要求小鹭刷题，只需要把教材上的公理、定理、原理搞明白，做教材后面的单页习题就行了。

但饶是如此，女儿仍然学得很费劲。“她到去年才学到初二下册。”小鹭今年17岁，按学龄算，对应高二。跟从前带学生不一样，现在带女儿，他必须从实际出发，考虑小鹭的未来。

他以前算过分数，喜欢绘画的小鹭如果要考中央美术学院、中国美术学院这类大学，数学必须考上100分。为什么是这两所学校，他毫不避违：“要不然就别读，要读就读最好的。”

但眼下，他似乎不用再纠结了。女儿决定放弃后，范美忠花了一段时间来说服自己。到最后，他自认为似乎已走出这段心结，也接受了这一结果。

“终于再也不用操心她的数学！”说完，他有些慵懒地躺向身后的椅子，胸前T恤上印着的“理想”二字，有些翘边和掉色。

“作为一个过来人，这些都会很艰难”

尽管在世俗印象中，范美忠身上充满了各种“叛逆”，但他想要让女儿读大学的执念，其实一点也不比其他家长少。

他感受过大学，而大学也改变了他，把他从内江隆昌的老家带到北京，脱离了从7岁开始就要做的各种农活。也就是从那时候开始，他就知道自己不想一辈子过辛苦的种地生活。

隆昌离重庆100多公里，离成都200多公里，但是上大学之前，范美忠从没去过成都、重庆，更别说其他外地，“我不知道外面的人怎么生活，但是我知道我不能接受我周围人的生活。”

对那时候的范美忠来说，逃离家乡的唯一方式就是考出去。最终，他考上了北京大学。这里彻底颠覆了他的世界观，也打开了他的眼界。

他在2005年发表在《中国青年报》上的一篇文章，有着如刘姥姥进大观园一般的既视感。

“上北大的第一年是军训。我受到很大震动，因为突然间我觉得自己的优势不仅全没了，而且在某些方面还很无知，很无能。我不会唱歌，不会跳舞，也不会踢足球！同寝室的北京同学听的唱的英文歌曲和摇滚我闻所未闻；他们还看米兰·昆德拉等作家的小说，这些人的名字都是我所不知道的，当时我甚至还看不懂。这时我才发现，他们的见识远在我之上。”

这里塑造了他，影响了他，也成为他一定要让女儿读大学的原因，“见世面、开视野。”

他让女儿从小就开始接触羽毛球、乒乓球、花样滑冰、游泳、篮球、滑雪等体育项目。其中，花样滑冰请的还是省队的教练。儿子长大后，他也给他报了足球班和篮球班。

不过，两个孩子似乎对体育兴趣都不大。一开始他很生气，直到发现儿子情绪状态不对，他才意识到，小孩子来到这个世界，并不是为了完成大人的梦想。

“他是一个独立的自己，应该创造环境让他长成他自己，过度将自己的愿望施加在孩子身上，他的内驱力也出不来。”

在数学科目上的糟糕体验，也让他开始重新审视女儿的数理逻辑能力。教育心理学家霍华德·加德纳曾提出“多元智能理论”，认为每个个体都包括逻辑智能、语言智能、节奏智能等8种。

范美忠觉得女儿在逻辑智能上并不突出，可能花再多精力，也无法提升她的数学成绩，反而会影响孩子的学习心情，产生自我怀疑。

范美忠

这也促使他最终决定，彻底放下一定要读大学的执念。“与其强迫她做不擅长的事，不如让孩子把精力愉悦地花到自己真正热爱的事情上去。”

妻子吴文冰则比他晚，是去年年底才彻底放下这个念头。她曾先后在教育媒体和学校都工作过，一直比较关注教育。

实际上，小鹭从来没参加过公立学校的试卷考试，按理说，这样的外部教育环境与经历，让女儿本来就有些偏离传统应试教育的轨迹。

然而，在当下吴文冰心里，要不要同意女儿不参加高考这件事，仍然不容易。她的纠结在于，

“把社会评价体系从自己的意识状态里面剔除出去，其实是一个很艰难的过程，因为对于我们这种普通的家庭来说，高考是一个孩子未来在社会上生活最容易的一条路。”

周围的家长也表达着不可思议。有一次，范美忠带着小鹭去打羽毛球，另一位同样带着孩子打球的家长，在听说小鹭不打算考大学后，连连感慨道，“（作为家长），这得心很大才行。”

在当下语境中，985、211、双一流这类词汇，一直充斥在主流叙事中，上高中、考大学才是应有之义。但实际上，还有大量青少年存在于其它的隐秘赛道。

有数据显示，从15到18岁之间大约有40%的青少年，在完成义务教育后没去上高中，而是上了“中职”，其中包含了普通中等专业学校、成人中等专业学校、职业高中、技工学校等。

甚至有人称他们为“失语的40%”——即在生活中、媒体上，很少能看到他们的身影，听见他们的声音，主流语境也很少去关心，他们正经历什么、毕业后去哪儿。

今年高考结束后，广东省考试院发布了一组数据，该省普通高考应考考生约76.8万人，实考72.1万人，有4.7万名考生临阵弃考。前两年，该省这一数据分别是3万、3.9万。

所以，当弃考也成为自家孩子的选择时，吴文冰内心本能地充满了焦虑和不安。作为一名母亲，她骨子里面隐约觉得不考大学会更辛苦。

“考大学只需要是专注两三年去面对高考，而不考大学，需要独自去面对人性中的弱点（比如好逸恶劳）、找到自己的热爱、在自由里找到学习方法，还要养活自己。”

她不无忧虑，“作为一个过来人，这些都会很艰难。”

弃考之前，吴文冰一直要求小鹭制定计划，不论是考中央美术学院的计划还是不参加高考的自我提升计划。但是，严格按照计划执行，让小鹭感觉自己像机器人，痛苦不堪。

“那段时间我们家姑娘也很抓狂，状态很差，什么都不想学、什么都不想做，一直躺在床上，我们家夫人也很失望，就觉得孩子怎么这么不成器。”女儿和妻子的痛苦，范美忠都看在眼里。

但他并不插手，他知道，孩子最终要独立。他讲到西方孩子在成长过程当中，一定会经历一个“弑父”的阶段，即孩子要在心理上要杀死父母，赢得自己的精神和心理独立。

双方僵持许久。直到去年年底，小鹭给吴文冰写了一封长信，重述了自己的痛苦。同时，还在公众号上表达自己的内心。

“我开始做我想做的事情，我只做我想做的事情，如果我不想做无论这件事情是什么那便都没有意义。当然，我对各种不同的事情热衷程度还是相当高，我几乎愿意尝试所有的东西，就算是现在对于考试需要的学业，我依旧残存一丝兴趣。兴趣太多，我做了取舍，只做最想做最能做的最久的事情。”

这也让吴文冰意识到，女儿有自己的天赋，也有她的弱项，她并不是刷题的高手，对于重复性的考试练习，是反抗的、抵触的。

那一瞬间，吴文冰彻底放下了。经历了挣扎，她最终说服自己和孩子达成和解。“是我的孩子带领我，真正的意识并彻底放下这份执念。”

如果错过了就真的错过了？

站在小鹭家出租房的阳台上，向西眺望，视线越过稻田、白色的墙壁和灰色的屋顶、高大的电线桩，能看到远方起伏连绵的雪山。皑皑白雪覆盖山顶，有一种极致的美。

作为一个普通家庭，既然放弃了主流赛道，他们又该望向何处？

我与小鹭进行了一番交流。小鹭一身JK打扮，长发披背，齐刘海下是一张青涩稚嫩的脸庞。但言谈间会感觉思想超出同龄人。

“每天固定的安排是写作、古文学习、五六个小时的绘画，偶尔还会做点心，没有安排理科内容。”家庭意见达成一致后，小鹭的自我意识也“跑”出来了。看上去，她把每天的学习内容规划得井井有条。

在画画这件事情上，小鹭的自驱力更强。她能长时间沉浸在里面，如果一个星期没有认真画画，她还在下一个星期会主动花更多时间把落下的补回来。

小鹭领着我去看了她画画的房间，进门就是一张圆桌，桌面上堆满了画笔、各种风格的画作，我一边看她的画一边问她能不能拍照，她忙着在桌子后面的柜子里找她的速写本给我看，那本速写本里面都是她对人体结构的素描练习。

小鹭的画作

我感觉到，她在画室里放松了很多，甚至愿意主动分享了。

“我觉得以后我可能会往自媒体或者绘画方向发展，还不确定。”但小鹭确信，自己想要的是一个相对自由的工作。未来，说不定也许会选择重新回到考场，也可以去留学。

她在自己的“树洞”里写当下的自己，也写未来，似乎摸到了有关自己未来的那个“门把手”。

还有一层压力是我的爸爸和我的哥哥……我认为要像哥哥一样，有条不紊的做着所有事情，要像爸爸一样思维敏捷跳跃。

我大部分时间，或许都没有在用脑，其实自己也觉得它转的好慢，因为每天除了短暂的课时之外，我脑中剩下的莫过于：“这片树叶真光滑”“咦，怎么有蜘蛛？”“我有点饿了”“中午吃什么？”“这束光真好看”诸如此类。日复一日我感受不到时间。

而我现在接受了，我就这样慢慢的日复一日，慢又怎样，本来快慢就没有好坏之分，我可以缓慢的感受每一寸世界，这是我的标准。

“作为父母，看到姑娘每天写的这些东西，有这样的体会，我就已经很放心了，因为她已经非常知道自己要什么，然后又活在当下。”

吴文冰感慨，女儿同时很清晰地谈到了未来怎样养活自己，她于是彻底给予了信任，同时支持她的各种探索体验。

范美忠也是女儿的忠实读者。他每天都会看女儿发布的推文，并且打赏5元钱，遇上写得不错的，还会酌情增加打赏金额，转发朋友圈。

连续日更半年，小鹭也很意外。“我没有一个确切的想法或是要达到什么目的，我在意的是这件事本身的意义。”

范美忠能感受到孩子的独立性在增强。每到周末，小鹭一个人回到市中心的家里，一个人坐地铁去各种地方逛和吃。

业余时间，也开始接一些订单。眼下就在为一所学校设计奖状，一张奖状的设计费用在500~1000元。同时，还会做点心来卖。她给我尝了一个她自己做的蒜蓉面包，和外面店里卖的没什么区别。

“她以后就算不能靠卖画谋生，还可以做美术设计师。另外，小鹭还会滑雪、做点心，可以做滑雪教练、高级糕点师。”

滑雪中的小鹭

范美忠认为，教育不仅是为了应对吃饱饭的生活，更应该考虑孩子的天赋、兴趣，帮助他们找到人生活着的意义，“一个孩子的未来不是用物质财富来衡量的。”

这一点上，夫妻俩达成了共识。吴文冰的观念里，每个孩子都有他的命运轨迹。作为监护人，家长发掘出孩子的天赋、兴趣，并以他者的力量去帮助孩子长时间刻意练习做一件事，这就足够了。

他们更在意孩子是否健康、是否找到了自己的人生方向，是否能养活自己。“我们不认为孩子赚不了钱，就不成功、不幸福、不快乐。至于孩子未来能做成什么样子，家长决定不了，但在这样的前提下，孩子不会差。好比在家里，我们夫妻俩天天都在阅读，我们家两个孩子不可能不会读书。”

但不再给女儿补数学后，范美忠和女儿的交集也在变少。除了每周接送女儿，范美忠不会过多管束女儿，他已经把女儿当成一个成年人来看待，“未来想做什么，要追求什么，如何养活自己，如何寻找生命的意义，如何过人生，选择权给到你了。”

对于女儿的学习进展，未来的想法和打算，范美忠偶尔会和女儿交流，但不再像辅导数学那几年一样每天干涉。

他推荐三岛由纪夫给女儿，买书送给她，但并不在意女儿看不看；他会告诉女儿，房间太乱了，但女儿是否整理仍然由她做决定。“我是觉得，你都快成年了，你要为自己的人生负责，是不是？”

相比之下，妈妈仍然认为“他律”有存在的必要性，能帮助孩子更加沉着、专注。

前两周，吴文冰和女儿做了一个简单交流，希望女儿在期末写一个总结，总结这三四个月以来完全靠自己学习的收获、需要调整改善的地方。“人都有惰性，没有一个目标在前面，很容易放任自己。”

这个暑假，小鹭本来是立志要把《古文观止》全部通背并抄写。期间，吴文冰悄悄到女儿房间去看了一下，发现女儿写了一点，但按照这个效率根本做不完，吴文冰表示后续会根据女儿的执行情况，提出陪她一个月，帮她建立习惯。

她表示，小鹭18岁之前，仍然会对女儿进行一些指导。

吴文冰确信，一个人最好的学习时间是15岁到25岁，这10年是提升能力、挖掘潜力的最好时机，如果错过了就真的错过了。

小鹭的画作

5月18日，还差10多天，2024年全国高考就要开始，1342万名考生即将迎来决定自己命运的时刻。

这天一大早，范美忠读到一篇《假如不走高考这条路，孩子还有哪些出路》。文章为家长们例举了几个参考，诸如进入职业学校、代表个性化教育的小微创新学校、出国留学或在家自学等。

不知道那天这名准高三家长的当时心情，他少有地没有添加转发语，而是直接把文章转到了朋友圈。

16年前，范美忠曾陷入一场内外交困。眼下，尽管说自己两年前就已接受女儿的选择，但不知道这名曾经的高考状元，是否仍困于“女儿弃考”之后。

本文来自微信公众号：橡树实验室，作者：徐美娟，摄影：曹鸿禹，编辑：长亭外