巴黎奥运会赛后选手狂吐：塞纳河是怎么了？

在万众瞩目的巴黎奥运会开幕前，为了证明塞纳河的水质达标，巴黎市长亲自跳进塞纳河游泳——依据赛事安排，马拉松游泳和铁人三项中的游泳比赛将在塞纳河举行。

然而，这才没几天就被狠狠打脸：铁人三项选手在游完之后弯腰狂吐，有选手直言“觉得就像是在一条废水里游泳一样”。

此前，塞纳河一直因为水质问题饱受诟病。可若要说巴黎政府没有努力治理，似乎也错怪他们了。据说，过去10年间，巴黎市政府及其他相关部门累计投入逾10亿欧元治理塞纳河污染。而早在170年前，雄心勃勃的拿破仑三世就已经看不惯这些了，他上台之后的top事项，便是改造巴黎！

在《下水道：地下城市折叠史》中，作者就借助丰富的历史照片、精彩绘画，以及各大博物馆珍藏的施工图纸、手绘地图等珍贵档案，展现了巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京等巨型城市壮观的地下工程，揭示人与污水缠斗的智慧和天才。

从臭名昭著到观光景点：巴黎下水道的逆袭之路

巴黎的下水道在法国历史与文学作品中都声名狼藉。

1791年，雅各宾派革命者让-保尔·马拉（Jean-Paul Marat）为逃避敌人的追捕，曾藏身于下水道中。也许是因为这一经历，他才染上皮肤病，抑或是让他原本就有的皮肤病加重。他不得不花大量的时间泡药浴，最终被夏洛蒂·科黛（Charlotte Corday）杀死在浴缸里。后来，新古典主义画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）以此为主题创作出名画《马拉之死》。但是画中马拉的肌肤洁净，没有皮肤病的样子，想必是大卫在创作中进行了美化。

雅克-路易·大卫《马拉之死》（局部）

维克多·雨果的长篇小说《悲惨世界》问世于1862年，小说的时代背景在1815年至1832年间——贫民阶层不得不生活在臭气熏天的下水道中，处境悲惨，以至于在1825年至1852年间共发起了九次起义。

巴黎下水道实在是恶名昭著，乃至1852年皇帝拿破仑三世上台后，决定实施重建首都巴黎的宏伟计划，以防反动者利用狭窄的街道和恶臭的贫民窟设置路障，或催生人民的不满情绪。但尤为重要的，就是治理下水道。

为了实现自己的宏图伟志，拿破仑三世需要一个有才干的公职人员来执行，他找到了时任波尔多地方长官的乔治-欧仁·奥斯曼，一个2米多高的男子。

这本是一次仅凭直觉的选择，但2米多高的奥斯曼不仅有能力胜任这份工作，而且符合拿破仑三世的要求，在1853年至1870年间实现了皇帝的愿景。曾经只有一两米宽的小巷被扩建为20米至40米宽的大道，许多大道以凯旋门广场、巴士底广场等大型广场为中心向外辐射延伸。这些宽阔的街道与多座火车站连通，因此巴黎能够迅速从外地调入军队来镇压暴乱。总长418千米的崭新宽阔的大道，由此取代了曾经的窄街陋巷。

一些批评者称，巴尔扎克与雨果笔下的那个巴黎消失无踪了。随着奥斯曼计划持续强硬的推进，1867年历史学家里昂·阿莱维（Léon Halévy）恳求道：“20世纪还没到呢，让我们给那时候的人留点事情做吧。”不过，只要有拿破仑三世的支持，奥斯曼就强大到足以与这些声音抗衡。

奥斯曼又找到了工程师欧仁·贝尔格朗。奥斯曼与他进行了面谈，面谈记录中写道：“当我发现这个高大秃顶、貌似农民、毫无超群智慧迹象的人，竟然是一位卓越的地质学家与水文学家时，感到十分惊讶。”贝尔格朗在水利管理方面的知识不可或缺，因为奥斯曼工程初期阶段的重点便是改进巴黎的供水体系。

当时，巴黎人口急速增长，142千米长的下水道把大部分污物都排入了塞纳河，可人们的饮用水源仍主要来自塞纳河。排入下水道的污物主要是街道上的垃圾，以及马粪和马尿，人的粪便则由一批批掏粪工晚上收集，再送至农场或臭气熏天的垃圾场。

贝尔格朗修建了一系列引水渠与导水管，将饮用水从巴黎东部马恩河的支流迪伊斯河和东南部的瓦恩河引至巴黎。为了节约饮用水，街道清理使用的仍是塞纳河的污水。直至如今，在巴黎及法国其他地区还经常可以看到“饮用水”与“非饮用水”这样的表达。

在改进了供水体系之后，贝尔格朗将注意力转向了巴黎臭名昭著的下水道系统。为了应对供水改善后排水量的上升，他将下水道的总长度增加到800千米左右，是原来长度的四倍。另外，贝尔格朗修建的下水道可不像当年马拉藏身的通道那样狭窄。在较窄的街道下面，贝尔格朗颇具创新地把下水道设计成蛋形，以更好地集中水流，从而能够在水量较小时加快水的流速。这种下水道有2.3米高、1.3米宽，足够工作人员舒适地站在里面清理淤堵，完成修缮工作。

巴黎下水道，纳达尔摄于19世纪60年代

不过，他的成名主要得益于他设计的巨型“集成式”下水道，这种下水道将各条街道下水道中的污水汇集在一起，传输至市区外不远的阿涅勒，在那里排入塞纳河中。在此设计中，他利用了塞纳河的一处弯道，使得下水道接入塞纳河下游的出水口距巴黎市中心仅8千米。此外，因为流经巴黎的塞纳河不受潮汐影响，河水能够快速将污水排至下游。

巴黎塞纳河的下水道体系。污水被排放到距离巴黎市中心8千米的地方。

巴黎的下水道干线共有十一条，总长64.3千米，其中最大的一条是通往阿涅勒出水口的那条，于1859年竣工，逾5千米长、4.3米高、5.5米宽，仅下水道底部的狭窄通道就有3.5米宽、1.35米深。奥斯曼曾豪壮地描述这些下水道的规模与性质：“地下的下水道是这座伟大城市的内脏，其功能和人体的内脏相似……分泌物需要隐秘地排出，要在丝毫不打扰城市运行、不减损城市优美的同时，维护城市的公共卫生。”

巴黎的集成式下水道，19世纪70年代

为了清理这种集成式下水道，还特别设计了一种大清沙船和小清沙车，它们能够沿着每条下水道的中心管道行进，一路将水中沉积的所有垃圾向前推进。宽阔的空间，可以移动的车船，为下水道旅游埋下伏笔——奥斯曼的下水道在设计之初就将供人参观纳入考量，各条下水道中均标有地面上对应的街道名称。在1867年巴黎世界博览会期间，奥斯曼策划了下水道参观项目，每天可供四百名游客坐着小船或小车游览下水道，其他游客则可以沿着两侧的走道参观，“下水道干净整洁，即使女士穿着干净美丽的裙子在地下从卢浮宫走到协和广场，也不会弄脏裙子”。

下水道由煤气灯照明（奥斯曼不喜欢电力），葡萄牙国王路易一世与俄国沙皇亚历山大二世都曾来此参观，后者更是由奥斯曼和贝尔格朗亲自导览。参观下水道逐渐成了巴黎的一项日常休闲活动。1894年，一位参观者将大清沙船形容为“一艘名副其实的贡多拉，铺着地毯，有软垫座椅，还有巨大的煤气灯照明，可能没有威尼斯的贡多拉那么精美，却要明亮许多”。

巴黎下水道里衣着考究的参观者，1878年

旅游指南向犹豫不决的游客们保证，这趟时长45分钟的游览，“女士们也可以毫不犹豫地参加”。《哈珀周刊》（Harper’sWeekly）上的一篇文章描述道，“女士们身穿时尚的服装，戴着轻巧的软帽，穿着高跟鞋”，另一位美国游客见此景象，不禁赞美“这些可爱的女士为下水道增光添彩”。记者路易·弗约（Louis Veuillot，1813—1883）略带嘲弄地说：“就连那些见多识广的人也认为，我们的下水道可能是世间最美丽的东西。”

贝尔格朗负责施工的下水道系统的确壮观精彩，不过到了20世纪60年代，巴黎的警察长官担心下水道空间巨大且容易进入，可能会被“秘密军事组织”（OAS）中意图暗杀戴高乐将军的恐怖分子用作藏身之地。这一组织认为，戴高乐在阿尔及利亚战争中出卖了法国的利益，因此几次暗杀戴高乐，但每次行动均以失败告终，且没有一次是通过下水道实施的。

下水道系统固然很壮观，但存在一个巨大的缺点：这些下水道能够收集巴黎的雨水，以及用塞纳河水从街道上冲下来的废弃物，包括污泥、厨余垃圾、马粪、泥沙、尘土与沙砾，却不能收集人类粪便。奥斯曼对粪便处理不感兴趣，当然也不希望粪便令他样板工程般的下水道变得臭气熏天——他的下水道太金贵了，以至于粪便不配排放到这里。据估计，在1883年，每逢暴雨，巴黎至少有两万五千口水井被粪池漫出的污水污染。

巴黎改造确实收效卓著。英国的公共卫生改革家埃德温·查德威克在访问巴黎时，曾向招待他的拿破仑三世汇报，称这座城市“地面的街道一尘不染，地下的污水排放井然有序”，随即又补充道：“奥古斯都曾说，他接手的是一个砖砌的罗马，留下的却是一座大理石造的城市。这样说来，您接手的是一个恶臭的巴黎，留下的却是一个芬芳的城市。”

据估计，奥斯曼的巴黎改造工程共花费约100万英镑——下水道工程的巨大开销最终导致了奥斯曼的“下台”，因为反对工程开销的呼声越来越大，拿破仑三世解雇了奥斯曼。而此后不到一年，法军在普法战争中大败，拿破仑三世自己也被废黜，流亡至英国肯特郡的奇斯尔赫斯特。法军在战争中落败是因为士兵疏于训练，装备陈旧过时。如果将巴黎改造的钱款拨出一部分，用于提升军队的武器装备，战争也许会有不同的结局。

本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：理想的编辑部