那些焦虑的中年人，比自己的父母更喜欢控制孩子的人生

本文来自微信公众号：大家-腾讯新闻（ipress），作者：叶克飞，题图来自：《小欢喜》剧照

面对急速变化的时代，作家麦家在腾讯新闻·立春工作室出品的《星空演讲》中说：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都声色犬马令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。”

要做到这一点谈何容易？麦家也坦陈自己曾经迷失，因为“这个时代崇拜速度，崇拜欲望……我们迷恋速度，却丢失了许多人生可贵的常数和公理，真情被假意取代，公理被功利颠覆”。

修正自身的过程漫长而痛苦，但麦家说：“人生海海，错了可以重来。”

这是一种自身强大的表达，但对于焦虑的中年人来说，做到这一点非常非常难。更可怕的是，大多数迷恋速度的中年人并没有机会获得世俗眼中的成功，这往往让他们变得更着急，在事业上渴望一夜暴富，在子女教育上忍不住揠苗助长，在错误的路上一头走到黑。

曾饱受中国式家庭之苦的中年人，反而纷纷选择了变本加厉

如今三四十岁的中国人，大多数在同样的家庭环境下长大：无论经济条件有何差异，基于中国式家庭的相处模式，都很难摆脱父母的控制，以及由此衍生的种种不合理，比如“读书时千万别早恋，毕业后最好马上结婚生孩子”。

也正因为这样，无数同龄人曾发下宏愿：“我们成为父母后，一定不要像我们的父母那样。”但很少有人会逃脱那个“人生终极规律”——变成自己曾经最不喜欢的样子。比如年少时最不能接受父母不好好说话，动辄打骂，但与自己的孩子相处时，却发现自己从小就没有好好说话的经验和能力……

而且，跟许多人的美好想象不同。对于眼下这代中年人来说，让孩子“快乐成长”基本就是虚幻想象中的田园牧歌，根本没有任何实际操作空间。面对时代的急速变化，行业的频繁兴替，孩子的教育军备竞赛，老龄化社会对独生子女一代的潜在压力，陷入极度焦虑的他们，甚至也许会比自己的父母更喜欢控制孩子的人生。即使他们并不迷恋所谓的速度，也很难不被时代的速度所裹挟，并打着“为你好”的旗号将于施之于孩子。

这种规划往往带着过度的紧迫感，为子女择校，选择兴趣班，还有臭名昭著的奥数班和补习班。许多人还会将一切功利化，只读有用的书，只学有利于升学的特长。即使是我们这代人自身所经历的应试教育，其实都不及当下功利。

当然，为子女规划人生一点也不新鲜。中国家庭一直强调经验，“听人劝吃饱饭”和“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，都是我们从小听到大的话，很多同龄人从小到大走的都是父母安排好的路。但问题是，我们的子女会像我们当年那样按部就班和听话吗？我们这代中年人真的有规划孩子未来的能力吗？

我们这代中年人，几乎失去了话语权红利期

何谓成长？按照中国社会的固有思维，脱不开成家立业、为人处世和待人接物这样的字眼。但在西方世界观里，从早期希腊神话到现实教育，成长二字往往被等同于对父权的颠覆，当然，在中国传统社会里，这种行为被视为“叛逆”。

不过从人类演进的历史来看，社会之所以进步，往往是因为下一代人不太听上一代人的话，而不是相反。每一代人都将老去，见证自己话语权的一步步丧失。为了捍卫话语权，他们会告诉你“听人劝，吃饱饭”，会刻意强调经验的作用。但社会的发展显然并不认同这类说法，每一次进步都意味着对过往的颠覆。

这本是老生常谈，按照过往规律，像我这种三四十岁的中年人，正是掌握话语权的好时候，只需享受红利，然后坐等自己老去，到时再用“我吃过的盐比你吃过的饭还多”之类的话教训一下儿女，过过嘴瘾便是。

但在这个经验大面积崩塌的时代，这条人生路径也出现了变化。当我们这代人正在为了孩子的教育军备竞赛、父母老去和中年危机等问题发愁时，还会遭遇一个新问题：我们在子女眼中早已不再无所不能。

在人类历史上，“经验”曾无比重要。那时，人类生活半径狭小，许多人甚至一生未曾离开过所居住的村子。人类社会的关系构成非常简单，局限于宗族和邻里。资讯少得可怜，没有报纸电视电台和网络，人们只能依靠口耳相传。文盲率奇高，书籍也是奢侈品，即使贵为法国国王，曾在15世纪以藏书甚丰享誉欧洲的查理七世，其藏书也不过九百余册，连当下一个爱读书的城市中产都比不上。

在这种情况下，人类的生活节奏非常缓慢，生存模式也是重复性的，比如日复一日、年复一年的种地。各种生活技能都只需要熟能生巧，拥有经验的长辈会教你如何插秧、如何除草、如何打柴，还有如何判断天气，成为你人生中的最大权威。

换言之，在信息闭塞、经验至上、教育相对单向的年代里，长辈往往在很长一段时间里都会维系着无所不能的权威形象。他们不但是真理的化身，也是知识的来源，还是做人的榜样。记得小学时，许多人都说自己最崇拜的人是爸爸妈妈，即使他们是错将畏惧感当成了崇拜感。可放到现在，还有几个孩子会这样说？

对于当下这代从小通过各种途径获取无数资讯的孩子来说，父母身上的那层光环太容易被打破。换言之，我们这代中年人，在孩子面前保持“无所不能”形象的时间越来越短，可能连四五岁的孩子都糊弄不了，一个十岁孩子所掌握的各种知识和技术手段，可能已经远远超过父母，我们掌握话语权的“红利期”非常有限。

作为一个业余作家，我在写作方面也算是儿子的骄傲。他在学校做编程游戏或PPT时，常常需要查找资料，许多文字往往出自我这个父亲之手，让他很是惊喜。我出了新书，他会放在书包里带着上学。但我深知自己的弱点，也明白他终将看到我的各种笨拙。

说到底，不是我们这代人不够强大，论教育程度、论三观见识、论时代变革中的接受能力，我们都远远超过普遍未能接受系统教育的父辈，但问题是，我们面对的是更强大的孩子。在互联网时代接受着海量讯息长大的孩子们，会轻易发现父母的无知与脆弱。

一代在孩子眼中早早褪去光环的父母，却更希望把控孩子的人生道路，冲突可想而知。更重要的是，我们依据经验所规划的道路，很有可能是错误的路。

在这个经验急速崩塌的时代，我们自己都曾一次次掉进坑里

作为一个刚满四十岁的中年人，我的成长经历几乎与时代巨变同步。小时候幻想的种种未来世界，当时觉得遥不可及，如今却习以为常。

以通讯为例，记得小学毕业时，班上只有寥寥三五个同学家中有固定电话，以至于毕业就失联成为常态。中学时，父母有个传呼机都倍有面子。大学时，谁家里有大哥大绝对可堪炫耀，毕业时能拥有自己的第一部手机，更是兴奋无比。再之后就是彩屏机，进而是智能手机。那些年里，曾有人高喊短信改变人类，可没过几年，还有多少人会发贺年短信？到了今天，没有智能手机，我们简直寸步难行，从社交软件到移动支付，从消遣娱乐到工作，多少人还能完全离开手机？

这种十几年间就换代N次的颠覆式跨越，不仅仅出现在通讯领域，而是遍及我们生活的方方面面。

与此同时，是过往思维的过时。比如大多数中国人都或多或少存在的“好东西要留起来慢慢用”的传统思维，在通讯和数码领域简直就是笑话。假设你生日时，别人送你一个当下新款手机做礼物，你舍不得用，打算过两年再拿出来，结果只会是浪费。两年后，这个手机基本就是一块被淘汰的砖头，你卖都不知道卖给谁。如果前些年你把小巧的数码相机和DV机小心翼翼放在柜子里，准备过几年再拿出来用，结果你会发现这两样东西都已面临产业困境，从兴起到被预言消亡，其间不过十几年。就算你真的仍有数码相机使用需求，市面上任何一款在售产品都远远比你收藏的要强，价格也低廉得多。

我们这代人的求学与就业，也往往在这飞速变化的大时代里屡屡撞墙。父母为我们安排的成长道路，靠的是经验，可若是经验失效，这条路就会变得很艰难。

别的不说，读大学该选什么专业，就是一个巨大的坑。无论你是追赶热门，还是自作聪明地选择前瞻性专业，都未必能跟得上时代的变化。工商管理和市场营销这样的专业固然早已沦为笑柄，可选择法律和计算机，难道就很稳妥吗？选择中文专业，基本相当于一无所长，除了考公务员的选择会多点之外，根本不具备其他领域的职场延展能力。还有许多专业，教学知识和现实行业严重脱节，基本相当于浪费时间，我的朋友贾葭就有个经典段子——“要不要学新闻专业，这个事情要具体分析，如果孩子是亲生的，那就最好不要。”

去年有一篇关于“一代中专生被毁”的文章，其实背后也有无数父母规划的影子。在那个年代里，读中专确实是一条看得到的出路，许多父母还曾为自己的“明智选择”而窃喜，但现实告诉我们，这种选择并非一劳永逸，在时代巨变中没有任何持续性可言。

但问题并不在于专业和学历的选择，因为我们大多数人都无法预料到这三四十年的社会巨变，就像我们无法想象手机的发展史一样。真正的问题在于，我们的父母曾机械地将“专业”等同于“人生”，进而进行功利性的规划，而我们正在为自己的孩子重复这一条道路。

这种机械式的操作和功利性的规划，基本没有正确的时候。因为我们的经验和自负，永远落后于时代。我们眼下的判断，即使号称前瞻，也是基于当下的发展，可时代变化越快，我们的脸就被打得越狠。

真正的人生规划，其实是“学什么并不重要，学习能力最重要”，大多数具备一定文化层次的中年人其实都能说出这句话，可没有几个人会真正顺应这一思路。

艺术和手艺，也许是不算规划但更实在的选择

如果我们这代焦虑的中年人实在忍不住要为孩子规划未来，我的建议是打打擦边球，不要将目标局限于某个专业或领域，也尽量减少功利化思维，在正常的学业和智识教育之外，多给孩子一些“一辈子都能享受”的选择。

那种学琴为了考级、学棋为了段位的思维，其实已经越来越少见，但取而代之的是围绕“素质教育”的择校与升学。在当下中国，确实很难避开这种短期逐利行为，但在学的过程中稍稍将眼光放长远一些，将艺术视为一生的陪伴，肯定不是坏事。

艺术和读闲书一样，都是一辈子的事。未必靠它吃饭，却可自娱。非要往功利里说，还能靠它增加魅力值和人生机会。这个急速变化的时代越来越便利，也越来越追求享受，艺术能带来的机会也确实更多了。

在我读书的时候，音乐和美术简直是最不受待见的专业。如果不是做老师，那么出路很可能是酒吧驻唱和一年卖不出一幅画的穷画家。除非家里特别有钱，一世衣食无忧，想学学艺术陶冶情操、提高审美能力，让个人气质变得更出众，否则真是未来堪忧。

但风水轮流转，唱歌的出路越来越多，早年选秀节目还是万里挑一，如今网络直播可就是英雄莫问出处了，靠打赏为生并不是神话，即使成功者有限，起码有了可堪奋斗的渠道。学乐器的可以扎根教育，自有无数学生跟随。至于美术专业，自从有了计算机和互联网之后，从视觉设计到各色美工，简直成了最抢手也最安稳的行当之一。虽然不知道未来会如何，但它们起码都是个性化的能力。

艺术的好处就在于此：放下功利心时，它是审美能力和气质的来源，需要靠它吃饭时，它就是跟你一辈子的手艺。

至于那些传统手艺，同样可能让孩子受用终生。我的朋友宋金波就说过，让孩子学一门真正的手艺，比如木匠，可能是更有利于一生的选择。

作为一个焦虑的中年人，我其实也未能免俗，多少对孩子的未来有所期盼，曾经幻想过子女从事各种“高端行业”的样子，也因为这种想象而动不动就鞭策督促一下，幻想中从未有过传统手艺的出现。但我仍然同意宋金波的看法，因为手艺只会越来越值钱，如果机器人成为未来主流，真正的手艺就更加物以稀为贵。

与艺术一样，放下功利心时，手艺人就是越来越被看重的匠人，甚至是那种三年才做一把凳子，一把凳子就赚饱的大师。需要靠它马上吃饭时，手艺人只要努力也能混个三餐温饱。

看，说来说去，我们这代焦虑的中年人，仍然在为注定比我们更强的孩子规划未来，不管用何种方式。也许十几年后，我们又将被时代打脸。

本文来自微信公众号：大家-腾讯新闻（ipress），作者：叶克飞