测出重度抑郁，我600多天的自救之路

2023年夏天，我在一家心理咨询诊所一口气做完了三份量表，结果显示，我有重度抑郁。

对此，我有点惊讶，又觉得是情理之中——毕竟在踏入诊所之前，我已经被躯体症状和惊恐发作折磨了十个月。胸闷、心慌、手麻、两眼发黑，我一度认为猝死即将发生在自己身上。

从最初的极度惊恐，疾病焦虑，到慢慢确信自己患有心理问题，再到尝试各种方法缓解抑郁，我已经用了600多天。向外求，我尝试了瑜伽、冥想、心理咨询、阿育吠陀；向内求，我不断推翻自己过去的世界观和为人之道，学习“重新做人”。并不是所有方法都奏效。有时，我会突然被自己的处境气得直掉眼泪，感觉自己像被困在了一片迷宫里，四处碰壁，找不到方向，只能站在原地。

如今的我已经在不断的自救和失败中被扒掉了一层皮，依旧眼神无光，不敢自拍，却不再觉得自己被抑郁卡住了，我接受了抑郁症状的存在，也接受了不自信的，身心脆弱的自己。

“濒死感”之后，我半年进了五次急诊

过去的600多天里，我总在担心自己下一秒就会死掉。

事情起源于2022年9月的一个晚上，我帮朋友搬家，准备睡觉时已经凌晨三点多。刚刚躺下，一阵沉闷感袭上胸口——我感觉自己的心脏没有力气跳动了。

那是一种让人头脑清醒的无力感，我的两条手臂都变得冰凉而麻木，心跳没了规律，而且越来越慢，好像下一秒就要停止跳动。

我困意全无，却又觉得极度疲惫，平时习以为常甚至无法察觉的呼吸，此刻变得如此沉重而困难。于是我加快了呼吸频率，来抵抗胸闷和心悸的感受，提醒自己“我还活着”。

这是我第一次感受到“失控”的感觉，任何不可思议的，糟糕的事情，接下来都有可能发生。

我的神经高度紧张，但是行动和头脑却比想象中镇静——也可能是这种无力感不允许我做出什么剧烈的反应。我躺在床上，希望这只是转瞬即逝的症状，或者一种错觉。但几分钟过去了，情况并没有好转，我叫醒了躺在旁边的好友。

她把我扶到客厅，然后翻起了手机，说：“我好像在网上看过，你这种情况不能躺着，得坐起来。”她找出一篇医学博士录制的，关于猝死的科普视频，开始一条一条地和我的症状对比。

在朋友的陪伴下，我靠在沙发上逐渐缓了过来，并没有去医院。谢天谢地，我没有猝死。第二天早晨，我劫后余生一般地走出朋友家，心里最坚硬的那堵城墙好像塌了，整个人散发着恐惧和脆弱。此前，我一直自诩身体健康，免疫力强，偶尔生病也不会影响我乐观的心态。我经常在网上看到关于熬夜猝死的新闻，但我好像从没想到，自己有一天也会在熬夜后经历如此恐惧的时刻。

原来我是如此怕死。

起初，我以为这是熬夜和工作压力导致的一次性症状，休息一阵就会好转。那时正值十一，我回家彻底放松了一周，什么工作都没有做。

但情况并非我想的那么简单。在接下来的日子里，类似的情况发生了无数次：心悸、胸闷、喘不上气、手麻、手抖，有时还会产生那可怕又熟悉的“濒死感”。这些症状好像一团只悬挂在我头顶的乌云，会在任何时间，任何地点“突袭”我，每次的症状又略有不同，让人琢磨不透。从十一结束到来年春天，差不多半年的时间，我捂着胸口进入急诊的次数不下五次，北京、上海、老家都有我因此奔向医院的身影。

我第一次因此去急诊，是在十一过后的没几天，那是我第二次发作：周五下午，马上要下班，我坐在办公室里，突然感觉呼吸困难。起初，我只是猜测办公室太闷了。但回家之后，我胸闷的症状不仅没缓解，左手反而开始微微发麻。我在网上看到过，这是心脏病发作的症状之一。想到这里，我不由得从沙发上站起身，思考了几秒钟，动身前往医院。

到医院时已经快要九点了，加上疫情管控还未结束，医院里空空荡荡。我辗转在急诊室和大楼里做了心电图、心肺CT、抽血，结果除了心跳有点快，其他项目都没有问题。

医生一张张地翻着我的检测报告，突然抬头问我：“最近压力大吗？”

我先是一愣，接着鼻子不由自主地酸了起来，眼泪顺着鼻翼流下来，很快浸湿了口罩。

我有点说不出话，于是点点头。

接着，医生给我开了一些舒缓神经的中成口服液，还开了另一种缓解心脏问题的药片，但嘱咐我，除非觉得胸闷得缓不过来，否则不要轻易服用。

开药的时候，医生劝我注意调节情绪。我的眼睛就像关不上的水龙头，止不住地流泪。我觉得尴尬，又有点委屈——尴尬是因为，我是来看心脏的，结果被医生“话疗”了，还在人家面前大哭。委屈的原因我当时也不知道，只觉得这是一种一直深埋心底的情绪，医生的话让它在今天破土而出。

再后来，我又在北京的地铁上发作过一次，也是毫无征兆，我突然觉得喉咙被什么堵住，瞬间窒息，接着眼前一黑，感觉自己马上就要晕过去。

这时正好车门开了，我强撑着走下车厢，向出口的工作人员求助。她以为我是低血糖，给了我一个座位和一杯热水。路过的阿姨解开我的领口和袖口，抓住我的双手，使劲按住虎口上的一个位置，一边掐按，一边引导我做深呼吸。我闻着她身上散发出来的淡淡的中药味，头脑一片空白。

工作人员给我叫了救护车。我在医院一通检查，结果和前几次一样，一切正常。我的闺蜜听闻，从公司请假，赶往医院。我无助地抱住她，嚎啕大哭，问她：“我到底是怎么了啊？”那场景至今记忆犹新。

混乱的作息，与健康焦虑

我发现自己每次发作时都会大哭，这一点让我感觉奇怪。在网上查阅资料的时候，许多与我症状相似的人起初都以为是自己有心脏病，但最后大都确诊成了另一种疾病——惊恐发作。

“百度健康”对惊恐发作的解释是：一种突如其来的惊恐体验，通常被描述为濒死感，恐惧感，一般由压力大、过度紧张、遭遇重大打击引起，发作时会出现心脏症状（心脏不适、胸闷、心跳不规则等）、呼吸系统症状（呼吸困难，气短等）、神经系统症状（头晕、昏厥、出汗、发抖等）。

但是，由于其中的一些症状和心脏疾病的症状相似，所以患者需要仔细区别。

闺蜜也认为我的情绪出现了问题，她说，我对身体健康的焦虑，可能正是触发这些症状的原因。

我理解这种猜想。毕竟我已经进了五次急诊，做了五次心电图和心肌酶检查，还去过一次心内科，做了心脏彩超和呼吸道的检查，但结果都是一切正常。

尽管如此，我还是自己在百度上搜寻着确诊心脏病的各种方法：平板运动实验，冠状动脉造影。我思索着要不要去医院做这些项目，但被告知没有必要，尤其是后者，基本是心脏病严重到要做手术的人才会做的检查。

这对我来说是最难受的结果。夸张点说，如果医生给我确诊，我可能反而会放下心来。我怕的不是患病，而是自己反复出现的症状得不到一个合理的解释，这种悬而未决的情况让我恐慌。虽然说惊恐发作可以完美解释我的一切症状，但我总是在想：万一我真的是心脏病呢？万一我以为自己是心理问题，结果错过治疗时间呢？

后来，我还产生了肠胃不适的症状，比如反酸，消化不良，烧心，并因此吃上了治疗胃病的药。现在想想，这可能也是情绪问题引发的，但当时的我坚信自己身体有问题，对药物产生了一种心理依赖。（作者供图）

我之所以坚信自己有心脏问题，是因为我知道自己在第一次发作前的日子里，过着怎样的生活。

不知道从哪天开始，熬夜就变成了我的日常。由于特殊的工作模式，我每天的下班时间不固定，有时可以拖到晚上八九点钟。除此之外，每天满满当当的排期让我陷入了一种业务焦虑的情绪，我经常熬夜工作，有时一连几天都会工作到凌晨三四点，把项目收尾再去睡觉，还有一次生生熬到了凌晨。

工作的战线太长，侵占了我的休息时间，但我并没有选择在加班后抓紧休息，而是开始报复性熬夜：假如工作在九点结束，我依然会慢悠悠地做饭，吃饭，看电影，作为对自己加班的一种情绪补偿。有时候，我看着电影就会在沙发上睡着，醒来已是三点多，电影还在自动播放着。

还有那么一两个周末，我通宵和远在澳洲的好友打电话，一打就是五个小时，聊完天都亮了。

现在回忆起来，那时我的工作和娱乐负荷都已达到极限。

但是，我当时并没有当回事，因为我身边的人都在晚睡。好友正在备考，每天下了班还要学习，有时学到崩溃大哭。我的老板似乎也很少在12点前睡着，我曾听他提到过自己有些失眠，我感觉他也有点焦虑。

或许始于2022年初，那会儿我的状态忙碌而焦虑，又或许更早，年轻的我极度消耗着自己的精力，体力和精神。终于有一天，身体发出了反抗，并且成功地吓住了我。面对身体发出的震怒和讨伐，我只有恐惧。

看见自己的情绪

惊恐发作期间，最难的就是面对发作时产生的恐惧，然后放下恐惧。我们都知道直面恐惧的重要性，可是操作起来太难了，尤其是惊恐发作的时候，那种强烈的濒死感总会激发我对死亡的极度恐惧。为了让自己活下来，我的第一反应就是去医院，找人救我，否则就是等死。

这也是为什么，每次发作时，我都会在“身体问题”和“心理问题”之间纠结，不停地审判着自己，好像是理性和情绪的对抗。还是一位朋友在我家借宿时目睹了我的症状，唤醒了我对情绪的重视。

她是我从学生时代就认识的朋友，有天晚上她在我家借宿时正好赶上我的再一次惊恐发作。那时也是晚上，我的左手突然开始微微发抖。我立刻想起了前几次发作，心里紧张起来，我对朋友说：“我的手又开始抖了，我觉得我要去一趟医院。”

她对我最近频繁“发病”的情况略知一二，但她没有选择立刻动身，而是对我说：“如果你需要去医院，我们随时都可以过去，不用担心。但是你先告诉我，你现在是什么感受？”

我有点诧异，心想“这都什么时候了，还让我感受情绪？”不能去医院的我有点焦躁，但还是思索了几秒，然后告诉她：“害怕。”

“害怕什么？”

“怕我万一出了什么问题，不立刻去医院就会来不及了。”

其实自从第一次深夜发作后，我就把朋友发给我的那篇讲猝死的视频认真看了一遍，还翻阅了很多类似的内容。在许多案例中，很多心梗，脑梗的人之所以能够化险为夷，就是因为送医及时。这导致我每次一觉得异常，就想立刻冲向医院。

朋友觉得我的身体没有问题，是我太恐惧了。回头看，我能理解她的判断，毕竟此前我已经去了多次医院。这些检测结果能在当时给我安抚，但下一次胸闷的感觉再出现，我还是会选择去医院。

“万一呢？”这个念头总在我心里缠绕。万一我的心脏真有什么难以察觉的毛病呢？我把医院当成了我的“镇定剂”。只要踏进医院，我的一些症状就会瞬间减轻。可能是因为我感受到了安全——至少我在接下来的几个小时里如果突然犯病，不会没人发现。

我的朋友像是看穿了我的焦虑和对安全感的渴望。她一再提醒我，我很安全：家里有缓解心脏问题的应急药，出门不到一千米就有医院，一切都来得及，不要担心自己的生命安危。

“现在，你还担心什么？”她问我。

“我的手，它一直抖。”我把胳膊伸直，让她看着我不受控制的手臂。

“可是就算它一直发抖，又能怎样呢？”她反问我。她让我感受，自己到底是真的心脏不舒服，还是把手抖看成了一种危险信号，担心自己接下来会再心脏不舒服，从而提前开始焦虑。

“你担心接下来会发生的事情——胸闷，心悸——现在是不是都还没有发生？”她问我。

好像是的。

在我们的一问一答之间，她不断抛出的问题像一台正在运行的挖掘机，一点一点地挖掘着我心中的一堵厚厚的土墙。直到最后一个问题问完，这堵墙上终于被挖开了一个小洞，光线从外面照射进去，我好像看见，墙里站着一个小人，在黑暗中惊慌失措。

是啊，就算手在抖又能怎样呢？我的慌张逐渐褪去。

每次惊恐发作，我就像那个站在黑暗中的小人，因为看不到自己而倍感慌乱。我的朋友一针见血地指出，我正在为还未到来的事而紧张。这是典型的焦虑情绪。

一旦你心上的那堵墙有了一个窟窿，顺势扒掉剩下的部分就容易很多了。她一直在引导我说出自己的感受。在某个瞬间，我委屈地哭了出来，告诉她：“我觉得自己没人爱了。”

说出这句话，我有点意外，但也如释重负。

更准确地说，我觉得自己的生活被各种“成功”指标填满了：那时我因为工作原因经常参加社交酒会。起初，我有些享受“被邀请”和“与人链接”的感受——在傍晚出入各种装潢精致的场所，身边环绕着眼花缭乱的美食和美酒，耳边接连不断地传来各国语言。在这种氛围下，大家都讨论着各自的生意或创业项目，自信地展示着自己的成果：曝光量、收益、粉丝数、投资人……尽一切可能寻找着潜在的合作机会。这是商务拓展中十分重要的一环。

但这些所谓的成功指标，其中的为人处世之道，我并不享受，有时也不认可。时间长了，我有些疲惫。我并不擅长做商务拓展，别人口中的资源，利益互换，我都不太会衡量。我经常觉得自己与这种场合格格不入，但是在场的每一位都兴致勃勃，饶有兴趣地询问着我的工作，我总是强迫自己打起精神，以同样的热情回应他们。

这种他人眼中年轻有为的成功错觉环绕着我，让我给自己的工作附加了不一样的色彩：更多的使命感，更多的意义，更多的压力。时间一长，我就忘记了自己真正需要的，其实是在傍晚下班后能够脱离工作，一个人回到家做做饭，看看电影，甚至发发呆。

以往，健身也是我周末最喜欢的活动。但是在惊恐发作前的那段时间，健身变成了我的解压方式。除此之外，我还报复性地参加社交活动，疯狂地喝酒，参加各种人的聚会——这些行为都和正常的我背道而驰，但是在此时此刻，它们都成了我发泄压力的出口。

意识到这一点，我也知道自己为什么会觉得没人爱了——我失去了“自己”，活成了一个追逐外界认可的空心人。

我的自救之路

我正在经历一种从未体验过的生活。惊恐随时可能发作，寻找原因的过程就像是在迷雾里寻找出路，没有丝毫头绪，不知从何下手。

大多数人给我的建议是心理咨询，但那不是我的第一选择，我想找到更加立竿见影的办法。翻来覆去的惊恐发作已经把我折磨得魂不守舍，精神敏感，脆弱得像一件刚出土的瓷器：我不能经受一点争吵，不能喝咖啡或酒，不能看恐怖电影，甚至不敢出门。当时正值2023年春节，《狂飙》正在热播，但我没看，因为它的片头曲太诡异了，我的心脏受不了。那时我最爱看的就是《帕丁顿熊》。

我最先开始尝试的是冥想和早睡，因为它们都能很好地控制心率：闭上眼，深呼吸，把注意力拉回自己的身上，感受身体的每一个部位。

在健康的时候，我们对身体的感知几乎没有，眼里和心里关注的都是外面的世界。许多冥想，瑜伽甚至阿育吠陀的研究指出，人的身体能对情绪做出感知和反应，但我们习以为常的，“外散”的注意力，削弱了头脑和身体的连接，从而削弱了我们对自己情感的感应能力。未被感应和处理的情绪在身体中积攒，最终以极端的形式爆发出来，比如我的惊恐发作。

对冥想的学习和实践的确缓解了我的紧张，配合早睡，我感受到了久违的放松。但是，“副作用”也随之而来：我开始过于依赖冥想和早睡这两种工具，甚至有点偏执，对自己的“困意”产生抵触情绪。换句话说，我要求自己在犯困前就躺在床上，一有困意必须立刻入睡，否则就会紧张，担心惊恐发作会再次发生。

阿黛尔有句歌词精准地描写了我当时的心态：“In these crazy times I hope to find something I can cling on to.”这种感觉就像一个溺水之人死死抓住一块漂浮的木板，把所有生的希望都寄托于此。早睡和冥想就是我的“救命木板”。

几年前，我采访过一位乳腺癌康复者，她说自己在患病时，对健康的男友产生了一种病态的依恋：她仿佛想要以爱情作为纽带，牢牢依附在对方的健康与坚固之上，因为这两点都是她当时最想要的，也是她最缺乏的。

如今再想起她的描述，我的理解又深了一层。我对冥想的依赖，也来自于自己对“安全感”的渴望。但好笑的是，我虽然每天都活得蹑手蹑脚，可内心依然兵荒马乱。

倾诉也是我率先尝试的办法。以往，我不是一个爱求助的人，遇到问题总是喜欢默默承担，自己解决。朋友引导我说出自己“缺爱”的内心感受后，我意识到了倾诉的力量，开始和许多人分享自己的焦虑症状和惊恐发作的经历，并且得到了许多意想不到的支持。

有些人虽然和我结识不久，却对我释放出了无限善意：和我讲述自己如何度过了最难熬的日子，陪我出去吃饭，给我拥抱，为我唱歌。

当然，也有些人认为我在小题大做，其中一部分在得知我的状态不好后默默离开了我的生活，还有人直言不讳地说，我只是遇到了困难，人人都会经历低谷，没到得病的地步。

在倾诉的过程中，我又看到了自己身上背负着“受害者”的影子：不停地扒开自己的伤口，希望获得所有人的同情，安慰与爱。

让所有人爱我，理解我，这显然不现实。如果我把自己的状态完全交给别人来掌控，可能永远也康复不了。这时候，我已经意识到了自己最大的问题：没有爱自己。但怎么做才算是爱自己呢？看似简单的三个字，难倒了我。

在自救的路上停滞不前，2023年夏天，我最终选择了心理咨询。

咨询师让我在电脑上填了一堆量表，我填的很快，点击提交后，“轻度焦虑”和“重度抑郁”的字样出现在我眼前。

对此结果，我有点吃惊。在我的印象中，重度抑郁的患者通常有轻生的念头，而我甚至可以算是怕死。经历了反复的惊恐发作和辗转在医院中的日子之后，我从来没有如此珍视过生命。对于当时的我来说，活着是本能，但活着干什么？我还没想好，什么都不干也可以，先活着就行。

第一次咨询，咨询师让我给她讲讲，到底是什么困扰了我，我一下子说出了很多：频繁换工作却总是不顺心；想要出国工作却被家人阻拦；没有清晰的人生和职业方向……

讲着讲着，我感觉自己的生活真是一团乱麻，但又不甘心自己稀里糊涂地过下去。

咨询师听完，没有追问，也没有建议，只是给我讲了几个概念，比如和母亲的共生绞杀关系，比如倒置的马斯洛需求，和过于强大的超我。对于每一个概念，她都点到为止，每次我想进一步询问时，她都显得讳莫如深，只是对我微微一笑，说：“我哪知道（你该怎么办）啊？”然后开始告诉我，她以前经历了怎样的至暗时刻，她是如何用心理学从中脱逃，蜕变成今天的样子。

我的第一次咨询持续了一个半小时，这也是我最后一次咨询。或许我应该坚持下去，但是她讳莫如深的表情和神秘兮兮的态度让我难以对她敞开心扉。她的咨询费用并不便宜，我再也没去过。

自救之路上，偶尔会感到十分痛苦和迷茫，只好在晚上发一个谁也看不见的朋友圈来抒发情绪。

“放弃”之后，我的心结慢慢消失

自我拯救的过程有点像自我重建的过程，我一直在尝试各种方法，却一直在碰壁，中间一度感到迷茫，甚至比刚开始惊恐发作的时候还要迷茫，至少那时候我还有一个明确的目标——减少惊恐发作的次数。

直到尝试了心理咨询，依然无果后，我“放弃”了自救。

准确地说，并不是放弃自救，而是不再执着地寻找一种手段，也不再渴求惊恐发作马上从我的生活里消失。

那一个半小时的心理咨询并非毫无用处。在咨询师的小房间里，我把过去几十年来发生在自己身上的，几乎所有的不愉快都讲了出来，包括那些我以为已经随着时间被我淡忘的事情。但是讲起它们时，我依然会情绪激动，觉得委屈或愤怒，也会流泪。这时我意识到，那些事情并未被我彻底放下，只是出于一些原因，我强行劝自己放下。“放不下又能怎样呢？没有实际意义”，“父母也是为我好”，“毕竟我也有错”，“你不配，因为你失败过”，这些都曾是我对自己的劝告和批判。

既然我压抑了这么多的负面情绪，那么惊恐发作的原因并非是工作压力或者熬夜那么简单，而是有着长期的积淀。

“你真的委屈了。”我突然在心里对自己说道，“难怪会有这么多的眼泪。”我真的很想给自己一个拥抱。

在此刻，我接受了惊恐发作的存在，也接受了一直要承担惊恐发作的，不自信的，身心脆弱的自己——我凭什么觉得自己能通过一两年，甚至几个月的时间，就能把积聚了这么多年导致的惊恐发作赶走呢？我已经很不容易了，为什么还要为难自己呢？

这听起来是一个很容易想通的道理，也不是什么“开悟”级别的领会。但是在全盘接受自己的糟糕和无助的那一瞬间，我感觉胸口原先一直有点堵塞的地方好像又开始慢慢舒畅了。

在此之后，一些神奇的，甚至可以称得上奇怪的事情开始发生——从2023年的冬天开始，我的身体开始自发地释放压力。

有一天，我听着歌走在街上，突然觉得浑身都被一种无形的东西束缚，一种强烈的欲望随之涌现——我想原地起舞，以最大的幅度张开双臂，迈开双腿，挣脱枷锁。

于是，我就在马路上扭了起来，伴随着只有我能听见的音乐。

还有一天早晨，我面对空空荡荡的房间，突然歇斯底里地喊叫起来。不是惊声尖叫，而是一种低沉的，发自肺腑的嘶吼。伴随着胸腔的震动，我感觉附着在心底最深处的一些污秽逐渐脱落，随着声音消散在房间里。

对于自己这些不合时宜的，怪异的想法，我感到诧异。但每次做完这些怪事，我总会觉得心灵得到了洗涤，随后流下满足和放松的泪水。经历过这些后我终于明白，有些在公共场合做出奇怪举动的人，他们可能正在自救，不要嘲笑他们。

这600多天的探索，其实不止关于自我，我的友情也因为我的抑郁变得更加坚固。2023年夏天，心理咨询后没多久，朋友从欧洲回国，邀请我去她家住上几天。期间，她主动和我聊起了我最近的经历，并且给了我许多真诚的，中立的建议，而非一味的安慰。

我还记得她认真地对我说：“人有的时候，就是会钻进牛角尖里，我也是。但我希望能用我的经验，帮你看到一些你以前没看到的那一面，说不定你一下就想通了。”

她说的没错，关于那些困扰我的，打击我的往事，她提出了很多不一样的视角，有些话让我豁然开朗。

其实，哪怕在抑郁之前，我也不太喜欢请求朋友的帮助。和朋友相处的那几天，我在她的引导中袒露出自己的脆弱，得到的不是嘲笑或评判，而是她的尊重，和对我真心的支持。和她聊完的那天，我觉得自己被一朵厚实的云团包裹着，承接着，感到无比安全：原来我的朋友并不介意看到我糟糕的一面，她接纳的是最真实的我。

从那以后，我们的关系也变得更加坚固，因为我们都知道，无论如何，我们都愿意真心帮助彼此，而非孤军奋战。

如今，我依然会时不时地胸闷，心口发紧，或者突然头晕，但我已经可以游刃有余地应对。更重要的是，在这600多天的恐惧、脆弱、无助和不断尝试中，我学会了关注自己的情绪，照顾自己的身体，还学会了更好地爱朋友，爱自己，接纳自己的全部。