《诗经》里的中国现在怎么样了？

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：塔可，编辑：叶荔，头图来源：塔可

80后摄影师塔可，出生在山东青岛，大学在央美学艺术，后来转学移居美国，开始摄影。

在国外，他关注的重心反而一直在国内，遍读古籍，与中国古人最为亲近。被戏称为“古墓派摄影师”。

《河洲》，《诗经》开篇“窈窕淑女，君子好逑”的“河洲”，据说现在陕西合阳，黄河泥沙堆积的三角地。

《轻尘》，秦的发源地甘肃礼县附近，万千沟壑是历朝历代，改造自然的遗容。

《执竞》，千年前繁盛的陕西古都郊外，兵马俑湮没在及人高的草木中。 

《猗傩其枝》，古代桧国，现在河南新密，过了两千年，洼地一片苍茫。

2008年，他花了一整年研究《诗经》，把《诗经》里提到的古地名一一对应到现代，连接成一张路线图。然后用4年，重访了2500年前《诗经》先民生活的遗迹：

周朝古都，黄河汉水，渭河平原，终南山……

去到的地方80%已经没有人烟。

他形容自己是“研究冷门的学问，寻访寂寥的山河”。

《黄易·碑录计划》系列

《洞天福地》系列

重访《诗经》的古遗址外，塔可还跟着古人访碑、访洞，探访途中，他用相机把这些地方记录下来，展现不为人知的古中国的美，和中国大地的巨大变迁。

诗经里的中国山河

塔可接受一条专访

 一条摄制组跟塔可约定一起重访古迹的那个大清早，远远地就听到他越野车的轰鸣声飘过来。

“我都是一个人开车去拍摄，所以后排两个座位也用不到，就彻底拆了。”望过去，一箱箱码得整整齐齐的水和干粮，加上各种摄影器材，占满越野车的大半空间。

塔可平时生活在纽约，曾在纽约、北京等多地举办摄影个展，是被世界顶尖的大都会博物馆收藏作品的最年轻的艺术家之一。

《河中人》

《烈烈》

《小畜》

《太阳下的山》

从2009年开始，他反复回国，用4年重走“诗经”之路——那些2500多年前《诗经》里谈及的山川河流，中国古老文明开始的地方。

“中原地区主要的省市，就拿着现在的中国地图，找到中间点画一个正圆，那就是我重访《诗经》的地方。”最东到山东，最西到甘肃，包括山西、陕西、河南、湖北、四川……

拍了845卷胶片，每卷12张，共1万多张照片里，最后选出108张，组成摄影系列《诗山河考》。

这样大规模地重访，背后需要海量考据积淀作为支撑。这就是他的另一个隐藏身份：在家啃古籍的宅男。

手绘路线图

2008年一整年，他埋头在纽约的家里研究《诗经》，从地理、风物，到鸟兽虫鱼、“十五国风”，一一考据。常常在汗牛充栋的资料里反复辨析，到后来甚至对每一首诗每个场景了如指掌。《三联生活周刊》做《诗经》专题，也来找他做顾问。

2009年开始拍摄后，他更是一边实地探访，一边继续研究。

为什么是《诗经》？《诗经》里的中国现在怎么样了？

以下是塔可的自述。

《月未出》

《东池畔》

《喜字帐》

2000多年后，一个宅男重走“诗经”之路 

其实25岁开始拍《诗山河考》之前，我是都不怎么出门的一个人，特别宅，连麦子和水稻都分不清。孔夫子说的那句“要多识草木鸟兽之名”，在我身上贯彻得很有意义。

2005年搬到美国后，离故乡远了，反而想更完整地来了解她，我开始读中国的古籍。到2008年，已经读了两三年《诗经》。

《未雨》

如果把一个国家或一种文明，比喻成一个人的话，《诗经》里的中国，大概处在少年，活泼、很有生命力。

脑海中有很多对《诗经》的美好意象，特别想回国去实地看一看，把它们影像化。一年案头考据后，2009年，我就出发了。

《诗经》十五国风地理之图，明代版刻

《诗经》有15个国风，但春秋时期很多国家其实是挨在一起的，所以我大致划定了9个地域，去回访国风里的山川河流，还有草木、鸟兽…… 最早去的地方，就是去看看《诗经》开篇的“河洲”，据信在现在的陕西省内。

《国风·周南·关雎》：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

这是《诗经》第一首，每个中国人小时候都背过。它是以一个男孩的视角写的：黄河的岸边，有一个美丽的女孩采着水草，一只水鸟在呱呱地叫着。想象河上那种雾气弥漫，心里感到恬静、思乡。

河洲在哪？ 

我考证出来有两三个说法，其中一个比较公认的，是在现在陕西洽川镇的莘里村，去了后看到就是黄河冲积成的一个沙洲。

当我站在那儿，真的好像还能感受到春天，美丽的女孩在这采水草的纯净，还有一种穿越的“历史感”。

《国风·周南·汉广》：南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

这张《游女》的拍摄地点在陕⻄汉中。自古以来中国分为“九洲”，对应天上的星宿，“汉水”对应的就是牛郎织女的星宿。直到现在，那里的人还有一个传统——在端午的时候放河灯，来怀念牛郎织女。

我拍到的河里面的光的轨道，是十几秒的长曝光后，河灯画出来的轨道，也特别对应诗句里游女的“溯洄从之”，怎么也过不去的这种感觉。

《大雅·灵台》：经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。

这首诗讲的是周文王号召大家一起修建灵台。这也是中国第一个观察星象的天文台，是古代中国断定吉凶祸福、拿来占卜的重要场所。

这个灵台在唐朝，就变成了一个佛教寺庙，叫大平等寺，香火旺盛。到明朝末年，慢慢衰败，变成一个尼姑庵。

现在我去那个地方，灵台的台基还在，高出地面大概几米，上面就是个很小、很破败的尼姑庵，里面只有两三个老师父。

在这个地方，你会想两千多年过去了，改变真的是巨大，你会站到一个更高的角度去看人类历史的这种变迁。

《国风·郑风·溱洧》：溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰“观乎？”士曰“既且。”“且往观乎！” 

这首诗是说，每年的3月3日上巳日，相传郑国的青年男女就会来到溱河跟洧河汇流的地方，系着装有兰草的布袋，来幽会。我当时读到的时候，就特别能感受到《郑风》的活泼、敢爱敢恨，甚至有点放纵的情感。

这个地点是现在的河南新郑附近，我特地选择3月3号这一天，来到这。

我发现一段古代的城墙遗存，城墙上还长着当时那种野兰花，兴奋地把兰花拍摄下来，好像还能嗅到春秋时候那个气息。

《大雅·绵》：周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。曰止曰时，筑室于兹。

这首说的是，周原这个地方土地非常肥沃，种一个苦菜下去，长出来都是甜的。

这个地方在陕西，大概在歧山、武功、凤翔到西安以北的一块地方。周朝就开始开发，不断屯田，原本肥沃的土地变得支离破碎，大概到了宋朝，随着经济重心的南移，慢慢就被荒废了。

现在我到那里，就是黄土高坡，非常荒凉。但你能想象这里曾有丰厚的水土，出产过周朝1/3的青铜器，经济发达，与现在的这种荒芜感，形成鲜明对比。

这张照片我是钻到了一个废弃的窑里面，然后往上拍，特别有一种穿越历史时空的感觉。

我在周原故都下面，故城就在上面。

《国风·齐风·还》：子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。 

这张照片里的山，来自《齐风》里的诗，齐王曾在这打猎遇到一个叫“峱”的怪兽，这座山便命名为峱（náo），这个汉字只给这座山用。

我去这的时候，山大概只剩了1/4了。那个地方建了采石厂、水泥厂，3/4的山都被切下来打碎，做成水泥，用来盖楼。我便记录下这个残余的山。

两年以后听当地的朋友说，峱山现在已经彻底没了，只有这个字还存在。这个山，已经变成了钢筋水泥的城市森林，来陪伴我们。

《空笼》

《三良》

其实几次回国，都觉得中国正在发生翻天覆地的变化，用摄影的说法，“是一个影像的富矿”。

我看到的景象，基本都是人对这个地方进行了历朝历代，无数次的改造。整个中原地区，就是自然跟人不断拉锯的一个结果。

没有一个地方完全属于自然，也没有一个地方是完全属于人类的。

《垂落的树》

《背身的奴隶》

《二子乘舟》

拿影像对抗时间 

《诗经》里的修辞方式，我们学过叫赋比兴，通过一个物，可以比到人的情感，其实东方的艺术都会刻意地回避，需要你去了解后才感受得到。

所以最后呈现这些照片时，我想通过对尺幅、影调的把握，让它们看起来不是“真实的山河景象”，就像《诗经》里的风景，在心理和时间上，都跟我们相隔遥远。

《诗山河考》展览现场

我用了一种叫“铂金印相”的工艺，把铂金的粒子做成溶液，来做感光元件。铂金的影调比较灰，没有极端的黑跟白，但层次非常丰富。而且它的稳定性非常高，以后只要这张纸还在，它的影调就永远都不会改变。也是想拿图像跟时间去抗争。

《诗山河考》画册呈现

同时，我把照片印得比较小，翻阅影集时有点像翻古代的册页、手卷，刻意营造疏离感，让你得慢慢地去欣赏。

整个《诗山河考》，都在营造古与今的对比，又不断地模糊这个界限。

古与今的隔空对话

《洛水》

我所有的项目，其实都是古与今的对照。

在古代有一种非常主流的文化现象，叫“访古”，就是探访古代的遗址，进而引发出人“思古，怀古的幽情”。

唐诗里有大量的关于当时人“访古”的诗句，比如说孟浩然有一首《与诸子登岘山》：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”

这种情感在我们现在的艺术里面，反而非常小众。我自己是被这种情感感召的。

《鲁王墓》

《非相石》

跟随清代“碑痴”黄易访碑 

2014年，我开始跟随一个叫黄易的古人访碑。

黄易是乾隆嘉庆年间的一个小官，特别吸引我，他被称为清代的“碑痴”。

他其实非常先锋另类，跟其他坐在屋子里翻翻书做金石考证的古人不一样，他真的走出了书斋，披荆斩棘去实地找石碑、找古迹，而且很有幽默感。

黄易关于龙洞的记录

黄易关于岱庙的记录

他会在左边用文字记述去了哪里、访到哪些石碑，右边对应一张小图，“图文”结合来记录。他还有两套日记，一套是他在山东境内访碑，另一套是在河南。

《郑季宣碑》

我就跟着他的路线去找碑刻，就像跟着他打卡一游。去了武梁祠、郑季宣碑，还到了他去拜访过的龙门石窟、登封的少林寺和嵩山。

用了近2年，拍摄13,000张照片，从中选择了30多张作品组成《黄易·碑录计划》。 

黄易关于石淙的记录

《石淙》

我还没有去到这个地方的时候，黄易的画给我的印象非常深，就像一个微缩的奇石景观，各种玲珑剔透的石头。我以为他画得有点夸张。

我只知道它在登封附近，是当时武则天请群臣过来写诗喝酒的一个地方，当时也没有任何地图指引，就凭直觉找到了。

下车以后，我发现这个地方真的是一个“能量场”，尽管它周围被很多煤矿夹着，这个地方的石头，真的就像一片巨大的奇石。

我找到黄易当时可能站的那个位置，看过去，好像隔着时空跟他有了一个对话一样。

黄易对汶水的记录

《汶水》

黄易两次比较大规模的出游，一次是到泰山的余脉去，当时经过一个地方叫汶水，现在叫汶河。当时黄易在这个地方，画了一个石桥，后面一个远山。

我到了这个地方，黄易画过的明代的石桥还在，但是远山已经“没有”了，被层层叠叠的高楼挡住了。

当我站在石桥上往下看，发现水底有一个石头，竟然跟黄易画过的远山非常相似，我就把这个石头拍了下来。

我觉得这个地方，可能用另外一种形式转化了黄易所画的远山。 

黄易对启母石阙的记录

《启母石I》

《启母石II》

黄易到达登封时，曾参观了一个叫“启母阙”的地方。它是嵩山的三大阙之一，阙就是汉代的祭祀神庙的遗址。黄易的画，是把一块巨大的石头画在正中。 

我一到那个地方，就被这块巨石深深震撼了。它有点像玉的质地，整个被摩挲光滑，而表面纵横沟壑，好像可以从上面看到城市、山川河流的微缩景观。

而且整个启母石上没有一个字写“某某某到此一游”，说明古人是一直把这块石头当一个神来供奉。

《飞来峰》

《六和塔》

《黄易·碑录计划》，我用了硫化钡纸的一种泛银打印，是一种比较怪异的呈现方式。我想用新的科技手段来模拟老照片时间长了泛银的那种效果，摄影的“时间感”因此变得模糊，也借此混淆“历史”跟“现实”的距离。

《王维辋川别业旧址》

找到“洞天”，穿越生死时空去理解中国人 

《洞天福地》这个项目从2017年开始，探访了中国的“十大洞天”“三十六小洞天”。

“洞天福地”分布图，清华大学国家遗产中心“洞天福地”研究小组绘制（可点击查看大图）

我非常仔细地研究了“洞天福地”的主要分布点，把这些地点记下来之后，它像是反映了一个“线路图”：晋朝历经“五胡乱华”之后，汉人南迁、西迁的路线图。

《括苍洞天》

《王屋洞天》

一开始的“洞天”，是人们对世外桃源的向往而形成，主要分布在现在的江浙沪、四川。

到了唐朝，道教把它更规范化，每个洞天都给它安排一个神仙的治所。

相传这几十个洞天下面都有管道、道路，可以互相交流，它是另外一个世界的缩影，所以这些“洞天福地”被认为是连接着我们世俗世界跟神仙世界的桥梁。

《腾龙洞》

这个地方古时叫“硝洞”，当时经常会有几十个人一起进去采硝，用来做火药。明清时期的笔记记载，时间最长的进去了七八十天，甚至上百天后，当所有人都认为他们已经遇难，他们又悠悠然然地从洞里面转出来了。

所以说明这个洞已经大到足以承载一个生态系统，里面有水、有食物、有动植物，它真的像另外一个世界一样。 

《九龙山汉墓》

我是站在墓室的内部往外拍，拍墓室的墓道。这是一种“三联”的形式，像国画里面的散点透视，观众看的时候也有移步换景的感觉。 

《穿山之光》

当时我站在墓道中间，在墓道表面看到了一条一条的古代工匠凿的痕迹，正好当时外面的光洒了进来。

墓道是生与死之间的交通：一头是我们的凡尘俗世，代表生；另外一头是长眠之所，代表死。

《花石浪》

“洞天福地”这个概念，随着时间一直在变化，它太复杂，我还在持续探访、记录，就像跟“洞天”在热恋一样。

它里面涉及道家的那些概念，就像鲁迅说的一样，你读懂了道教，才读懂中国人。

《武当山》

我一直认为搞创作，好奇心是第一驱动力，驱动你持之以恒地探索。

“仓廪实，知礼节”，现在喜欢传统文化的人越来越多，讨论也会越来越多。虽然我们离古代很远，也断绝了很多传统，但有些东西，它是可以从土里面生发出来的。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：塔可