县城肖像

成年以后回家的次数越来越少，但是每次回来，我都会拿着相机在县城闲逛。在县城电影院旁边的台球厅、溜冰场，总能看到一些百无聊赖的年轻人，那时候我产生了拍摄我们县城年轻人的想法。

我的中学是一个很普通的学校，学校流传着一句话：“归义中学门朝北，不出流氓出阿飞。”所以从中学开始，我就从同学那里听到一些关于小县城混社会的小青年的传说，其实所谓的小混混大都是初高中辍学，不满十八岁的少年而已。我小学班主任的小儿子，据说就是县城一个混社会的小头目（传说小学的时候撒尿滋得最高的那位），因为打架斗殴住进县城的医院，来探望的不乏一些有头有脸的社会大哥、发廊小姐。受八十年代香港电影的影响，我那时候对这些混社会的狠人有种复杂的情绪，甚至一度想成为那样的人。

很长时间以来，县城以及生活在县城的年轻人，似乎都承载着某种既定想象，无趣、刻板、平庸、千篇一律。在我的印象里，县城好像一直没什么变化，面积就那么大点儿，最热闹繁华的地方永远是人民广场，好像每个城市都有一个人民广场；人们最愿意休闲的地方一直都是人民公园；夜晚最火爆的一直都是步行街的夜市，最有生活气息的朝阳路，好像自我有记忆以来就没变过。

县城夹杂在中国城市等级的中间地带，既没有一二线城市的繁华，也没有乡村的田园牧歌。压力巨大的人们逃离北上广深，来到压力稍小的新一线二线城市，还有一部分人逃到大理、丽江、景德镇，从来没听说过身边的朋友有逃到哪个县城的。当然了，本身家就在县城的除外。但是，中国的一线城市才几个呢？而中国的县级行政区就两千八百多个，所以说啊，北上广深只是中国幻象，县城才是中国缩影。

我原以为在自己的老家拍照会容易一些，毕竟是熟悉的语境，实在不行也可以在抖音、小红书这些社交平台找到拍摄对象，但是事实完全不是这样。很多时候没等我把话说完，人家可能就一挥手，不拍！或者干脆懒得跟你废话，直接一摆手，头一扭就走了。很多时候可能一天都是被拒绝的。我拎着相机站在街头，感觉自己就像一个傻X。社交平台也是如此，我拍摄的这些人，没有一个是在网络上成功约到的。

不过，还是有些拍摄对象让人印象深刻。比如那个个子瘦高、打扮入时，围着星条旗围巾的男孩，1995年生的小朋友，现在宁波打工，过年放假回家，我们说话的时候，他的口音在普通话和方言之间不自主地切换。

还有一个胖胖的男生，看起来对自己的穿着打扮非常自信，我上前搭话想要拍摄也很快答应了，边拍的时候还跟我说，“我很会拍照的”。

其实很多照片都是我刚刚大学毕业的表弟帮忙才拍到的。我刚刚翻看他的朋友圈，几年过去，他也要结婚了，而他的朋友圈签名是：成熟的稻子总弯腰。

每年回家我都会和几个同学朋友时不时见面聊天，他们大都已经结婚，每次酒桌上的内容大都是今年在忙些什么，有没有更好的赚钱机会，或者是不是该要二胎。

也许在我们那个小县城，梦想是可笑的，特立独行也是要被嘲笑的，我爸经常说我一句话，你净干些跟人不重样的。也许县城的生存法则就是安分守己、随波逐流。那些有野心，上进和自立的年轻人往往离开家乡，留下来的少数也是家里有权有关系，可以轻易进入体制，为自己谋求一个稳定可见的未来。

但一切好像都在悄悄变化。这次回家，县城居然有了独立咖啡店、精酿啤酒，瑞幸、喜茶这些在大城市喜闻乐见的商业模式也蔓延到了小城。县城的新贵们开始习惯在上班之前或者午休的时候消费一杯咖啡（以前的选择只有奶茶）。留在县城的年轻人也开始听摇滚乐，甚至周末会去周边城市的livehouse看一些喜欢的乐队演出。

县城开了两家独立咖啡店。前几年，县城邮局旁边也有一家叫河边的咖啡馆，除了咖啡之外，也会有小的演出和鸡尾酒。但是它开始卖砂锅之后，我就再也没去过了。

新开的两家咖啡店一家名为“尔立”，看店名也稍稍可以猜出店主的年龄，老板之前在省会城市工作，后来回到县城的企业上班，他们公司所在的大楼，据我所知，是县城最豪华的“写字楼”。当然最豪华的要属县政府办公楼，据说比市政府还牛X，因为过于牛X，一度县府的领导班子都不敢入驻。

尔立咖啡的营业时间分两时段，11:30～14:00，然后是17:30～19:30，这不就是午休时间和下班时间吗！这几年生活在大理，很讨厌谁动不动说什么情怀，什么狗屁情怀，都TM沾满了铜臭！这才是真真的情怀和热爱。

尔立的老板推荐了一个卖精酿啤酒的酒吧，几个刚毕业的年轻人在县城卖自己做的啤酒。喝酒的时候看到隔壁烧烤店一个从头到脚都是纹身的年轻人，我上去搭话问他愿不愿意拍照，小伙儿嘴里嚼着口香糖满口答应，加了微信，晚上我再跟他约第二天的拍摄，再回信息就是没时间啊！改天呢？也没时间啊！几小时前满口答应，几小时后我还以为自己加错了人。

跟啤酒馆的老板聊天，他问我你是T城人吗？可能是因为我的穿着和做的事情让他误以为我是外地人？可是我明明操着T城方言跟你聊天啊，他说你的口音一点也不T城，我……的确，我变了，T城也变了。

我把这些照片发到网上，有人评论说此项目不具有代表性，只拍一两个县城的年轻人是不行的，中国有2000多个县城，至少要拍上百个不同地域的县才行！真不好意思啊，我做的任何拍摄项目都没有想要去代表谁，我的摄影就是我的生活，仅此而已。

本文来自微信公众号：孤独图书馆，图、文：杨炸炸（现工作生活在大理，出版画册《爱在北京》《Beijing Youth》）