二本毕业进大厂，河南女孩姜Dora的百万网红之路

Dora住在良渚文化村附近的一个小区里，绿树成荫。我们一见面，她就递给我一个蚊虫喷雾剂。

“这里什么都好，就是蚊子很多。”但她迅速停顿了一下语速，纠正说法，“它也不叫蚊子，其实是蠓，一种和蚊子体型很相似的昆虫。”

果然是职场知识博主，语言准确，磊落飒爽，对虫子的类别都区分得如此细致。

Dora是2024年备受关注的职场博主，账号叫“姜Dora在此”。她的视频围绕职场和个人成长展开，为当代青年拓宽职业生涯提供新思路，三年间，凭借一己之力，在全网累积了200多万粉丝，登顶职场赛道头部位置。

图左为姜Dora，图右为作者石灿，二人在Dora杭州的办公间书架合影 温度纪拍摄

“姜Dora”是她在初中取的英文名字，“姜”是姜文的“姜”，她的真实名字叫张雪，一名河南女孩儿，从河南一所二本院校毕业，勇闯北京，如今在杭州生活。我格外好奇，作为一个真实的人，她是如何走到今天的。

当然，Dora迅速走红的原因离不开历史进程。她从2017年进入职场，经历了在线教育的迅猛扩张与急速陨落、短视频行业的爆发式增长、互联网大裁员浪潮和职场个体的自我意识觉醒。那些因社会变革产生的撕裂感，一丝不差地传导到她身上，如果说自媒体创业已经细化到无孔不入的垂直领域，那么Dora正代表着一种潮水流动的方向。

随着视频平台走过草莽扩张时期，宏观层面不会有大幅的增长，平台发展的底层逻辑已趋于稳定，但作为平台极为重要的生产要素——创作者是平台极为渴望的创新加速器。既然如此，一旦社会结构和社会情绪发生变化，来自原子世界的剧烈变动，就会呈现到比特世界之中，新的内容涌现，新的代表人物产生。

回望Dora的早期生长、求学经历、职场活动和博主生涯，她几乎把90后群体的小镇青年成长史经历了个遍，每一段经历都刻进了她的身体内，也呈现在了她的视频中。自打幼年开始，她就直面最现实的生存命题，有意或无意地把自己视作方法，“面对困难，抱着乐观的心态去解决一个一个的问题，不断地迭代更新，不渲染悲情，也不鼓励无意义地自我原谅。”

2024年7月，我们在杭州见面，聊起她的过往，一个故事，徐徐展开。

一、选择杭州的决心

“姜Dora在此”团队一共三位成员。主要是Dora和她的男朋友“杰哥”。整个房子有四个房间，Dora和杰哥各自拥有一个独立办公间，一个是卧室，另一个处于闲置状态，“我打算把它改成一个录播室。”

闲置房间的入口处斜放着一个陪着Dora从北京漂到杭州的书架，常年在视频中作为背景墙出现。墙上放着一块白板，“我很喜欢写板书”。7月初，一位朋友过来向她讨教做内容的问题，上面画满了讲解知识的思维导图。

客厅外面是一扇巨大的落地玻璃窗，一打开便可走到阳台触摸来自地面的树枝，整个小区的绿植覆盖率很高，“我喜欢杭州就是因为这里的绿植。”

观赏完绿植，我们来到Dora的办公间。里面放着一个书架，上面有出版社寄给她的书，以便为访谈书的作者提供参考资料；也有为学习内容创作而购买的非虚构文学、文案写作、传播营销类书籍，“我觉得做内容这件事是相通的，经常从不同内容形式的同行那儿获得绝妙的灵感。”

她的办公桌直面窗外的绿植，疲惫的时候，抬头看窗外的风景，或者躺在旁边的沙发上休息，“我跟我男朋友吵架分房睡，也在这里。”

Dora特别喜欢这里。七年前，她去北京，人生地不熟，什么都没有，因为做内容，认识了很多人，这次来杭州，很多朋友送给她捧花，她感觉非常好。

良渚文化村位于余杭区，距离杭州市区约10公里，因毗邻良渚文化遗址而得名。整块区域呈现出西北为大雄山区、东南为平地、北侧为良渚遗址保护地带的态势，Dora住在南侧万科房产开发的一座小区里。

走在良渚文化村里，扑面而来的绿植和突然出现在眼前的别墅，常常会让人惊叹于自然环境与人类生存之间的平衡尺度。它是一个开发超过了20年的中国式乌托邦社区。正是因为践行了“生活在自然中”的理念，良渚文化村在这些年被频繁提及，特别是长期处在工业城市之中的都市人群，需要一个既不脱离工业都市圈，又能栖居于自然中的环境。

当数字技术把创意工作所需要的生产要素都变为字节符号后，互联网行业的竞争进入白热化阶段，互联网基础设施变为十分发达，媒介不断把人的能力向外延伸，劳动者可以最大限度地摆脱空间限制、时间限制，从事更加灵活的生产活动，一种古老的生存活动——游牧方式重新回到现代人的生存视野之中，并在良渚文化村得到小范围的实践。

良渚文化村有一个商业区叫玉鸟集，里面时常出现拿着电脑工作的年轻人，他们来自上海、北京、广州、深圳等城市。他们放弃了其他城市的租房条件，在玉鸟集附近租下租金适中的房子，平日到玉鸟集的咖啡馆、奶茶店办公。过去几年间，余杭区官方一直关注数字游民群体在当地的活动，并想方设法把他们留下来。

类似于Dora这样的新内容创作者，在良渚文化村比比皆是，他们与在2012年起步时的新媒体创作者相比，在工作模式上已经出现本质的区别。他们没有依靠构建强大生产组织带来的安全感，而是通过灵活生产的协作模式，把更多数字资产集中在个人IP之中。

尤其在Dora成为专职博主的起步阶段，北京丰富的文化资源为她提供了很多机会，许多优质嘉宾和文化名人主动找她做访谈，商单不断，这更加巩固了她的个人IP资产。

然而，随着年龄的增长，快30岁的她开始重新审视自己的生活。北京“班味儿”浓厚的焦虑气场让她感到身心疲惫，身体状况也逐渐下滑，如果继续留在北京，事业继续上升，但会以牺牲健康为代价。这并不是她想要的生活。

此外，她还考虑了创业成本。如果想要搭建一个4~6人的团队，北京和杭州的经营成本，一年相差30万。离开北京的契机发生在2024年换租时，她在北京和杭州之间犹豫不决，塔罗牌的测算结果在最后一刻给了她选择杭州的决心。

塔罗牌占卜结果显示，选择北京，事业运一路攀升；选择杭州，意味着向内求索。

二、“你是一个ambitious girl”

Dora走过全世界的许多城市，但北京是她成为职场博主的起点。

Dora在大学学的是英语翻译专业，最高职业理想是做政要人物背后的同声传译。2017年3月，她考研失败后，为了独立生存，决定进入职场。

第一份工作是在北京的一家IT公司做英文翻译，干了三个月就走了。老板是从狼性文化公司出来的，看不上刚毕业的职场人，而且“老板比较会PUA人，我经常被骂”。她一度抑郁，表达欲几乎消失。

那年5月，科大讯飞通过人工智能产品，在一场大数据产业博览会上用全程中英文双语实时转写字幕的方式，让人们直观感受AI处理人类工作的高效性。这个豆腐块大小的新闻，在网络上引起轩然大波，有人质疑科大讯飞的智能产品并非实时转录，而是提前准备了讲话稿。

但是，事件意义大于具体问题，Dora被震撼到了，人生第一次感受到职业危机，“我很焦虑英语专业出来的人的职业发展。”

大学期间，她前往美国做交换生，一人游历了多个美国城市。想到身上那些花了四年学习的专业技能，很可能被人工智能产品迅速取代，加上公司内部提倡的高压文化，“一方面要离开这家公司，另一方面要尝试以前很不想干的教育。”

Dora结束交换生独自在美国旅行  受访者提供

在线教育是当年极为火爆的行业，北京作为中国文化资源的高峰，本土聚集的互联网公司、网红博主、出版集团、传媒集团纷纷涉足该领域，供给端迎来繁荣大爆发，亟需制作课程内容的专业人才。

2017年5月初，Dora在Boos直聘找到一个制作英语课程的网红博主工作室，主做英语口语的在线教育课程，面试时才知道，公司的CEO是微博知识区大V，1994年出生，粉丝超过300万，创作英语视频、搞笑视频、留学生视频等一系列反映社会主题的内容，备受追捧。那是微博的网红时代，强推垂直化内容战略，知识网红开始尝试在线教育付费产品。

“我能过去，主要是因为有一个英语八级证书和短暂的出国交换经历。”Dora说，“我对互联网的了解少之又少，对于内容运营毫无概念。”

Dora的毕业证书和英语专业八级证书

正当其时，“互联网人的在线大学”三节课出了很多运营课程，朋友推荐Dora去上面学习互联网行业知识。她的岗位角色是课程导师，类似于助教，职责是维护课程顺利进行，后期对学员提供帮助与服务。“公司现在不大，同事们人也挺好。因为上来就能开始干活，我从上一份工作中失落的自我认同感慢慢找回来了。”

公司办公室在北京朝阳区东直门附近的一栋商住两用的楼里，大约三四十平米，单独的卧室给日常负责运营公司的主管使用，CEO很少到公司。员工们在外面的小客厅办公，由于卫生间很小，以至于员工上厕所时，要小心翼翼地压水花，避免发出很大的响声，让外面的同事知道，会显得很羞耻。

Dora能很快完成老板安排的工作量，随后就开始像居委会大妈一样帮助同事完成手头的工作。主管看见之后，让她别这样，“你觉得你在帮人家，你自己爽了，其实你是在害人家，你剥夺了别人成长和犯错的机会，一个人要成长，必须自己把事搞砸，南墙可以教别人成长。”这是她对管理最早的启蒙。

可是，创造力溢出总得有地方排解。

于是，接手公司的微信公众号运营成为她的目标。

她向主管请命，被拒绝。

主管是新疆人，英语说得好，汉语说得一般，“Dora you've got enough in your own plate（你盘子里的东西已经够多了）”。

主管招了一个员工进来专门负责公司的新媒体运营，写了几篇文章，主管不满意。无奈之下，主管才把公司的微信公众号运营任务交给Dora。

Dora十分聪明。她找到同行对标，研究内容，把一年的选题扒下来，统计分析发现，一年原来只有52周，一年其实只做52个选题，而且很多选题都是重复的，每个月按照时间节点发布即可。这种练习对她来说非常有用，学习的速度很快。

“创造力又溢出了，我一边做公司的公众号，一边写自己的内容。”她经常给一个选题出两个方案，被选上的方案发布在公司的公众号上，被毙掉的方案发在自己的公众号上。

工作迅速重塑了Dora的生活与思维。这些过程让她知道了系统性规划内容的操作方法和思考逻辑。细微的习惯也在滋养她。在工作之外的时间里，她总是研究公众号文章标题，不看内容，通过标题猜里面写什么。

这种练习纯粹是自娱自乐。但很有趣，也很有意义。

突然之间，主管出了车祸，在医院昏迷。没有了领路人，Dora每天在公司“混吃等死”，惶惶不可终日。

半年后，正当她提离职时，主管醒了。

主管的记忆还停留在车祸之前，他挽留Dora继续“打仗”。可是，一个人一旦决定割舍过去往前走，就不再留恋回忆了。

临别时，主管对她说：“你是一个ambitious girl，一个有野心的女孩，未来一定有一个big chance等着你。”

Dora很迷茫，前途未可知。收拾工位物品时，她专门挑了同事已经下班的夜里9点去公司，走出公司，关上门，又忍不住推开门，环视了所有的工位，对着这个小公司深深鞠了一躬，“过去的一年，感谢您的照顾了。”

三、裂痕还是出现了

Dora离职前，并没有找下家。因为她要回河南信阳老家处理一些事情，离开北京大约两个多月后，再次回到北京，她已经明确自己心仪的工种是内容运营，且必须去更大的公司和业务中摸索。

2018年7月的某天，Dora在望京一栋办公大楼里通过两轮面试，过关斩将，悠闲地喝着纸杯里的水，出神地看着楼下熙攘的车流和公园。没过多久，她就入职了一家融资到B轮的公司。

此时，公司随着B轮资本进入，公司运转节奏加速，公司高层广泛招兵买马，大举进军在线教育行业。然而，入职的第一天，Dora就在朋友圈发了一条动态：“上班第一天，以后怕是要常常加班了。”

一语成谶。

2018年，中国在线教育市场规模达2517.6亿元，用户规模1.35亿人，在资本的热推下，语言培训、K12教育、高等学历教育等细分赛道的公司迅速发展，在线教育行业出现了领头企业，局部市场呈寡头趋势。

“当时，整个在线教育行业都是增长驱动。”Dora所在的团队负责英文课程开发，是一个后援支撑部门，听命于增长营销部门，内容风格按照增长和营销的风格进行调整。

创业公司的工作氛围热烈，部门之间的协同高效，课程的产量不断增多，用户规模裂变迅速，投入产出比见效快。这是为了应对高速增长市场，公司必备的经营条件，高层只有让内部拥有足够适应变化的能力，公司才不会被时代抛下。

但是，裂痕还是出现了。

增长驱动的业务线会不断向后端内容发出指令，最频繁的要求是提高内容产量，原本就供给不足的生产关系，让矛盾在部门协作之间进一步恶化。

经常出现的一种情况是，明天要上线课程内容，今天还没有写完，她不得不加班，即便写完，也没有时间校对和打磨。结构性的压力传导到她身上，身体变得肥胖，精神紧张，害怕犯错误，每次祈求写出来的内容没有错误，但最后还是会有错误蹦出来，可能是一个错别字、一个标点符号、一张不被用户认可的图片。

“这都会让我压力很大，如履薄冰地活着，性格有点变形，变得非常非常地苛刻，对错误超级敏感。”她说。

人是环境的产物。开周会时，常常出现的情况是，各个部门的人都在会上相互指责对方，内容部没有时间打磨产品，社群部门没有周到的服务，增长营销部门要承担高转化任务，每个人都觉得对方有问题，也会觉得自己有问题。后来，Dora看了一篇叫《困在系统里的骑手》的文章，才知道，并不是员工们的错，而是公司业务系统把他们逼得太急了，无能为力之时，只能底层互害。

内部人心惶惶，外部的一拳重击随即而来。2019年5月13日，微信安全中心发布《关于利诱分享朋友圈打卡的处理公告》，禁止通过利益诱惑，诱导用户分享、传播外链内容或者微信公众账号文章。微信此举主要是控制营销行为，防止过度营销对用户体验造成负面影响。

Dora所在的英文课程项目遭遇晴天霹雳，公司高层计算完成本后，决定停掉。因为，它主要靠微信社交裂变增长。

事发突然，Dora的很多同事郁郁寡欢，“我还安慰别人，其实自己有强烈的职业不自信和价值感不自信。”

一年半后，公司裁员，许多人走了，Dora留了下来，继续做公司内部的中文课程项目。

“我内心隐隐约约觉得，我更喜欢中文的内容，喜欢做内容表达相关的事情。”她认为，“付费内容制作的本质是，通过提供一套系统性的方案解决用户的真实问题，因此这份工作很好地锻炼了我系统思考、搭建框架的能力，我从这家公司学到了真正的对工作的敬畏心。”

干了半年后，新项目的压力大，“加上所谓的打过败仗，整个氛围非常奇怪。”项目完结，她快撑不住了，需要一个长假，但不知道如何向领导开口，便只能提离职。

四、第一个爆款视频的诞生

稍作调整，Dora去了一家互联网中厂，主导一个K12课程项目。公司的人际关系复杂，办公室政治氛围重，她不擅长职场斡旋，工作体验不佳。

“每个月给我开2万，从没见过这么多钱，况且我才工作三年多，但每天去上班会非常愧疚，就觉得别人给了钱，（我）就要干活，但是我又创造不出实际的价值，每天在办公室表演工作，我内心有愧，个人很痛苦。”她离职了。

当她和身边人说起这种感受，别人说她“疯了”，在线教育是最热门的行业，无数人挤破脑袋都进不去。

下一站，字节跳动。那时，短视频的发展如火如荼，每天都有很多有趣的事情从短视频平台上制造出来，她很想参与到这股浪潮中去，与其他公司相比，字节跳动给的工资更高，月工资3万，内容运营岗，就去了。

Dora刚去字节跳动没多久，在线教育行业就没了。不管学历高低好坏，全都失业了，很多人千辛万苦去了行业头部公司，以为职业从此安全一点，没想到，头部公司也解散了自己的在线教育事业部。

从那之后，Dora就多了很多失业的朋友。

字节跳动期间，她的逻辑思维能力变得更完备，解决问题的能力也在变强，“与朋友在一起时，我讲的笑话变少了，但是我能给的建议变多了。”离开字节跳动之前，她考虑过再等几个月就可以拿年终奖，但还是出来了。她想专心做内容。出来没多久，裁员行动就开始了。

现在回过头去看，Dora的每一步都很惊险，惊险不在于选对了，惊险在于如果留在那里，可能她就是下坠的那个人。

“我学到的最大的一件事情就是，在一个剧烈更迭的时代当中要寻找确定性。”她进一步说，“想要在外界寻找确定性，是一件很虚妄的事情，一个人的稳定性和确定性只能从自己身上长出来，也就是说，你要有自己非常喜欢的事儿。”

纵观Dora的职场经历，从小工作室到大公司，每一个岗位都与内容有关。不论是做翻译，还是做课程，她热爱的是背后的文化、人与多元内容，“做一个翻译员并不让我兴奋，让我兴奋的是能做出好的内容，看到好的精神，与他人在沟通的过程中产生的奇妙感应。”

Dora的第一个爆款发生在从字节跳动离职前。

那天，她把文案脚本写好，录完视频后，准备剪辑。“我连剪映都不会用，我让我男朋友教我。他在阿里巴巴做编导，他一点一点教我。”她在家剪辑一整天，整个人累到瘫痪。

2021年8月8日16时57分05秒，Dora成功把第一条视频上传到B站，讲述她考研失败的第一年如何度过、总结普通二本的两条逆袭之路、职业上的公司选择……告诫年轻人要“放下学历自卑”。

当时发布的第一期爆款视频  截图来自B站

发布之后，她就睡着了。她男朋友在刷着视频：“快快快！你的视频有好多人看。”

视频显示，“100+在看”。

Dora根本不知道“100+在看”意味着什么。没过多久，视频的播放量就接近1000了。周一，她去上班，“100+在看”变成“200+在看”，很快，视频播放量突破10万+。

很多人在账号后台联系上她，有上海媒体发来的采访邀约，有综艺节目《奇葩说》导演发来的海选邀请，也有B站官方的运营工作人员。

这位工作人员对她的帮助很大。Dora发布内容后，编辑认为内容可以，就会帮她推流；运营给予了创作者很直接的支持，并且会围绕着创作者服务。她的粉丝不断增长，商单也来询问，日子变得越来越好。

五、女性课题

从字节跳动离职后，她并没有全身心扑在内容上。之前在职场待久了，突然变成个体户，让她没有安全感，所以，她总想抱前辈大腿，或与一些组织绑定，生怕别人觉得她是无业游民。于是，2022年上半年，她做了很多事情，比如IP孵化、接商单广告、参加活动等。同时揽了好多活儿导致她的账号更新不规律。

那段时间，她特别累，每周的工作安排得很满。周一、周二忙第一个IP的事，周三、周四忙另一个IP，周五才能给自己留点时间创作，周六日则忙着补前五天犯下的错，每天都要干到夜里一两点。

然而，这样的忙碌并没有带来好的结果。IP孵化的客户觉得她状态有问题，不够专注；粉丝也在骂她，说她的账号老是不更新，断更不说，还只发商单，把好好的牌打得稀烂。

男朋友劝她，应该专注做好自己的账号。她也很痛苦，想讨好所有人，却谁都没讨好，还把自己累得半死，钱也没挣到更多。她反思，离开大厂本是为了追求自由，做自己想做的事，怎么现在却变成了这样？

纠结半年后，她把其他事情都结束掉，专心做自己的账号。她原本的目标是一年做到100万粉，最后，全平台只做到了80万粉。那时，她开始同步更新小红书和抖音，也意识到专注做自己能带来很大的能量，决定以后不再分心了。

她意识到，很多从职场出来做事的人，总是习惯依托别人的系统，帮别人构建景观，却忽略了自己构建资产。他们在工作时帮公司积累各种资产，但离开平台后自己却没什么资产。她决定把精力都用在构建自己的资产上，不再留恋帮别人做事的那种虚幻的存在感，“就算我的账号只有10万粉，那也是我自己的。”

2022年，除了单口自述，她开始做访谈。她发现，访谈拓宽了账号的商业场景，访了护肤博主后，就会有很多女性消费品、护肤品品牌来找她；访了做家居的人，家居广告也来了。

有一次，参加朋友聚会，有人说她的账号喜欢访一些大佬和创始人。这时她才意识到，虽然账号的超大爆款是单口视频，但访谈更能让人记住，访谈是账号的特色栏目。这更坚定了她做访谈的决心。

图片来自受访者提供的视频截图

作品是一个人的人格体现，知识、经验、方法论和价值观四位一体，过往职场经历塑造的Dora都呈现在视频之中，笑过，哭过，愁过，开怀过，幸运地找到了构建自我资产的承载方式。波伏娃在《第二性》中说过：

“男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”

Dora也面临过类似的女性课题。

经过2023年一年发展，“姜Dora在此”在B站、抖音、小红书等主要平台的粉丝已超过200万，Dora越发看到自身精力的有限性，停更文字内容，专注视频账号。2024年2月，她在半年没更新的公众号上发布了一条招聘信息，招聘编导、商务和剪辑师。这宣告着她要从超级个体演变到团队化作战。

围绕“姜Dora在此”构建起来的组织架构，是一个小型工作室，类似于网红经济中的“夫妻店”。Dora做内容策划、人事管理、框架构建等等，“表哥”做后期编导、财务会计、商务沟通等等。这一模式自中国本土网红现象诞生起，经久不衰。

现实中的生产力量和团队土壤已经发生改变，Dora也从单纯的创作者成为一个管理者，把内在系统外化到一个小型组织。“我要解决的第一个问题就是要敢于让自己站C位。”她解释说，许多女性一想到自己要站在C位，是惶恐的，会有不配得感。

“第二件事就是要对一切负责，做最后一个下船的人。”她说，“我站在C位，理应获得更多关注，那我就要负最多的责任。”

此前做事，总想用一种不伤和气的方式去解决，但做事做到一定阶段，此种方式的局限性越来越明显。它会让别人的情绪前置于做事本身，会让人与人之间的边界变得很模糊，甚至会让工作目标变得模糊。

“一个能成事之人往往是雌雄同体，同时具备父系力量和母系力量。”Dora解释说，“两种不同的视角，可以自由切换，这对我来说是一个很大的挑战。”

六、“总能在糟糕的环境中过下去”

一个人最底层的认知结构与心理状态，往往源自她来时的路。Dora是河南信阳人，信阳是河南唯一一座南方城市，紧挨湖北省，虽然隶属河南，但信阳人在饮食、语言、风俗等方面都与湖北相近，民间称信阳人为“不会说河南话的河南人”。

城市地理位置带来的漂泊感体现在Dora身上，导致她从小缺乏身份认同感。2013年，她考到位于河南省会郑州的河南工业大学，“周围的同学都听不懂我们的方言，原来河南人是吃面食为主，就很震撼。”

家里面有三个小孩，Dora是老大，下面有一个妹妹和弟弟。由于父亲做生意，全国各地奔波，没办法时刻把Dora带在身边，Dora一直被寄养在各个亲戚家；童年时光停留在从一个场景到另一个场景的记忆中，她一直转学，直到上高中之前，也没有一个固定的母校，没有完整的求学经历，更没有发小。

Dora男朋友的童年经历与她很相似，他们从高中相恋，一直到现在，已经走过漫长的13年。

Dora与杰哥  图片来自受访者提供的视频截图

“他父母也做生意，他也被四处寄养。”Dora说，“我们两个在一块儿，我说，咱俩真是相依为命，咱俩都是没有根系的人，我们的根系是彼此。”

颠沛流离的无根系生活，让Dora没有任何思乡情结，与父母之间存在一种若即若离的亲近感。

上中学寄宿，她睡上铺，一天夜晚，听到睡下铺的女同学在哭泣。

“你怎么哭啦？”Dora问。

对方说，想妈妈，很想家。

“好陌生的情绪。”Dora说，“难道大家不都是像蒲公英一样到处飞吗？”

多年以后，她才意识到，大部分家庭的爸爸妈妈会像石榴籽一样跟孩子紧紧地抱在一起，而不是四散天涯。

Dora和爸爸妈妈在一起吃饭  图片来自受访者提供的视频截图

同样的生活，让她拥有了一份强大的适应能力，能迅速在陌生环境中与陌生人打交道，迅速找到适合自己的价值坐标系。同样的原因，让她后来在职场中频繁跳槽时，没有任何牵绊，说走就走。

没有根系的观念还让她不敢用力生活，不敢结交太深的职场友谊，不敢在健身房办理超过一年的会员卡。她总有一种随时要搬家、要离职、要迁徙的感觉。

Dora也遇到过特别喜欢的朋友，“我在维系长期关系上有一种无能感。我在二十五六岁才意识到，原来交了朋友之后，要固定给朋友打回访电话。”她小时候，几乎一年搬一次家，想象不到长期关系该有的样子，直到来北京工作，她才有意识地观察身边人对待朋友的方式，“原来周六日是要一起出去玩的呀。”

小时候，Dora与妹妹、弟弟很难聊到一起。但随着他们的心智成熟，反而成为无话不谈的朋友。父亲是她人生的第一位启蒙导师，关心她的教育，引导她思考，给予很多爱和引导，“把混沌的我一步步引导成一个独立思考的人。”

爸爸在外做生意，妈妈一个人在家照顾三姊妹，“妈妈是一位非常强势的女性，同理心比较弱，规则感很强，道德感也很强。”

但是，多年以后，面对我的访谈，Dora会回想起，妈妈带着她和妹妹改造垃圾堆的某个寒冷的早晨。

家里很穷，住的地方很差，是一个小平楼，雨天，屋里会漏水，有专门的大水盆接水。小平楼左侧是垃圾堆，右侧是“那种很恐怖的老家的土厕所。”

有一天，妈妈对着两姊妹说：“我们把垃圾堆改成菜园子好不好？”

“好呀。”然后两姊妹和妈妈一起，在一个初春的下雨天，把垃圾堆运到其他地方。里面裸露出很多废铁，她们把废铁单独装好，拿去卖。她们把旧的土扒出来，将新的土倒进去，旁边有厕所，用粪水浇在菜地里，土壤就会更肥沃，一个菜园的雏形就形成了。

妈妈把种子撒到菜园，夏天，地里长出很多瓜果。

“即便环境再恶劣，看一看，有没有我们能利用和改造的资源？”Dora说，“它就像是我人生中的一种隐喻，我总能在糟糕的环境中过下去。”

本文来自微信公众号：温度纪，作者：石灿