人生的旋转木马

一  

好久不见大家。

年更作者终于又来冒泡了。上次跟大家聊还是因为工作，主要是我因为重新念书还有工作发现的一些新动向。

就在我准备认真投入，研究接下来有兴趣的主要方向时，我怀孕了。

于是最近刚刚生了娃。

于是突然发现，生娃前的自己，对生活的理解有多片面。

我终于理解有娃的前辈们曾经的感叹：完全另一个世界啊。

二

这篇文章其实坐下来写之前，我也不确定自己要表达什么。

很有意思的——年轻的时候写文章从来都非常笃定绝对，观点一二三四的，下笔之前下笔之后都觉得自己好有想法。

现在经历得越多，越是满腔情绪和思绪，越不知道该从何谈起。

但肯定不是关于记录现在有娃的生活，也不是关于怀念有娃前的日子，而是这段经历本身给我的一些思考。

怀孕生子是大多数人都会选择经历的事情，能有多复杂呢？之前的我这么想。

于是生活又给了我当头一棒。

从六月底生产那天开始，到现在在带娃模式里忙了两个多月。刚刚算是熬过二月闹。

回想起刚刚过去的这段时间，记忆竟然都是模糊的。

打开公司的Lark，看到同事们热火朝天的工作信息，恍惚间觉得这些已经跟我无关好久了。

最大的感受是，真没想到，原来当妈是件这么苦的事情。

最大的苦楚是，对于新生命，和如何重构有了新生命的生活，自己完全什么都不懂。

三

觉得生娃前的自己片面之处在于——完全没意识到人生还有另外一面——关键以为自己都懂。

之前学的那些不过是些实用主义的皮毛。做题家拿来应付考试和工作可以，应付人生的命题其实完全不够。

原来人生的命题，不止是考学、工作、结婚这些年轻人脑子里所谓的踏上社会的种种。

人生有一个很重要的命题在于生命本身。

我们曾经关心的生命本身，其实只有对于自身的关注，在有记忆开始的成长到人生现在的阶段。

于是生命的本身，对于年轻人来说，其实只是生命的非常明显的一段。

可是，生命的开始是我们每个人经历过，却完全没有任何记忆的。

然而，生命的结束是我们每个人都注定会经历，但觉得现在不用去面对的。

于是，照顾新生命和照顾年迈父母这两个命题，会帮我们补足曾经没有刷过的题。

这两道题都很不好做。

而且完全不在自己的题库里啊。

四

对于做题家妈妈来说，有一个心理上很难的转变是，突然发现自己擅长的事情都不重要了。

24小时没日没夜做自己从没做过的事情——照顾新生儿变成了本能使然唯一重要的事情。

关键做题家是习惯通过自己的努力从外界得到认可的。可是照顾新生命的起初至少两个月起，孩子完全不会给正向反馈，你需要靠本能和责任感，强忍生理的不适，持续输出。

不知道是不是所有新手妈妈都跟我这么想。我身边同龄人大都结婚和生娃比我早，曾经工作狂的我，也不曾跟他们细聊过初为人父人母的难处。

自己觉得自己真的naive。我纳闷大家都是怎么熬过来的。

实话说，一开始我是非常崩溃的。

当时刚做完剖宫产手术出院的我，连小小的新生儿都抱不动。

这里我没有必要重述具体有多辛苦，因为生过的都知道，而没生过的暂时也不需要去体会。

真的需要去适应新的生活状态——按3小时一循环，喂奶换尿布哄睡，喂奶换尿布哄睡，喂奶换尿布哄睡，背后还有无数的洗洗涮涮和狂补新生儿知识——照顾自己的娃不分昼夜。

这个过程如果还有产后的激素剧烈攻击，和本来各自家里难念的经，日子就更酸爽。

自己曾经在乎的那些事情，好像都不存在了。

一个字，熬。

之前我提到过做题家开始离题的问题。

其实到了三十而立的阶段，逐渐已经发现很多之前以为重要的题目都不值得做了——一直劝自己要懂得去寻找真正值得做的题目。

只是被实用主义心态驱使多年的我，第一眼没看上这个题——一下子完全利他主义的状态，心理上着实过渡了一阵。

于是在我对照顾宝宝的辛苦心生抱怨时（实话说，真的心生过抱怨），有一天我意识到，也许这是一道非常值得做的题。

值得做的地方在于，这是生而为人的我，人生头一次去近距离观看生命的初始是什么样子的。

原来自己当年是婴儿的时候，是这个样子的啊。

原来自己的爸妈，或是主要照顾自己的人，曾经为自己做出过这些牺牲。

原来一个生命的到来和延续，需要跨过这么多道坎。

原来自己曾经引以为豪的那些种种，在生命的种种挑战面前不值一提。

新生命其实是自己的一面镜子。可以把自己和经历过的事情都照一照。

好像突然能看清很多。

至少像我一个朋友说的——好像突然开始不那么怪自己爸妈了。

五

现在我能坐下来写下这些，因为刚刚熬到了宝宝三月龄，虽然难带也比之前稍微好一些。

3小时循环需要做的事情，也都习惯了不少——因为练出来了。

疯狂自学，同时每天无数次重复做照顾宝宝相关的事项。

还有各种找方法给自己做心理疏导。

精神分析学家 Dr. Alok Kanojia 曾经讨论过一个如何让日子过得更容易的话题。他核心观点是，每天做没学过不理解的事情就会觉得日子难过——多做就会逐渐简单。

关键是人生的这些额外难题，曾经的我们从来没关注过。

问题就来了——为什么围绕新生命的这些事情如此重要，且如此之难，却从来没有任何地方学习和训练我们这些，以做好准备呢？

这个问题我自己真的答不上来。就是质疑自己这么多年受到的教育，是不是缺了一些什么。

不过转念一想，很多自己觉得重要的事情，即使是实用主义方向的，不都是靠自学来解决问题的。

很多时候人都是遇到切实的问题，才会开始被倒逼去学习。如果在学校里有新生父母相关的选修课，给之前的我来选，也不一定会去的。

如果对于生命的议题真正被认为是重要的，这可能得从社会的教育架构层面重塑优先级，大家的想法才会改变，才会涌现相应的内容。

就像耶鲁，很著名的有关于死亡的公开课（B站上有，观看量还很高）——关于生命的结束，我们也会有很多课需要去补。

六

给宝宝喂奶泵奶现在占据了我很多时间，于是采访类的播客重新又变成了我的好朋友。

曾经自己时间很多的时候，可以消费的内容也实在太多，所以很多好的采访都没有听完。

Nvidia 英伟达创始人黄仁勋的一个观点给了我很大安慰。最近英伟达太火了，看他相关的内容也不自主多一些。

他在好几个采访里，被问到给年轻人讲两句的时候，都会说：

 “I wish you a lot of pain and suffering”。

“我希望你们接下来的人生遭受很多痛苦。”

感觉黄老师应该是相对认同斯多葛学派（Stocism）的观点——苦难是人生和自然的一部分。

他说他从 1993 年创立英伟达以来，公司经历过好多次危机，很多时候他都觉得实在是太难了 （incredibly hard）。

他说这个难，恰是因为他自己会去选难走的那条路，因为最好的都是很难得到的。

反之，容易得到的都不够好。如果他希望祝福年轻人未来美好，就得祝福大家遭受很多痛苦才行。

风险投资家Peter Thiel这么评价黄仁勋：1993年是最后一年有想法的学生会报考电气工程（Electrical Enginering）专业的时间点，这个专业的毕业生恰恰是去研究芯片的。

因为1994年网景公司成功上市之后，世界因为互联网软件沸腾，于是大家都去学编程了。

黄仁勋就是电气工程专业的。

Peter Thiel说这么多年来英伟达如此深耕曾经的冷门和蓝海，很少有竞争对手能注意到。

黄仁勋给我最大安慰的一句话是，他提到自己会对自己最热爱的事心生抱怨。

他说他热爱自己的工作，但因为做的事情太难了，不代表他这么多年会去享受自己经历的每一天。大部分时间都很难熬。

我们可以允许自己把热爱本身和追求热爱的每一天分开来想。

经历本身的难熬是人之常情，更何况难熬是因为有关生命的重要一课。

生命本身更是非常美好但是非常难得的。

我觉得有了宝宝也是世界上最美好的事情。

感谢宝宝投胎到我的肚子里。

但为人父母确实是很难的，大部分时间是让人觉得在熬的。我第一次觉得曾经经历的那些真的都不是个事儿。

为什么我妈没有告诉我她曾经这么辛苦？

可能我也从来没有注意过，或者是问过。

或者作为孩子的我，因为太关注自身，把很多很多都忽略了。

人生就真的像久石让的曲子描绘的那样，是旋转木马而已，兜兜转转才能体会到全貌。

希望这个过程能够让自己多一些明白，对家人多一些理解。

共勉。

本文来自微信公众号：糖总总，作者：糖总总