隐藏在统计数字背后的生命故事

本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：毛晓琼、吴靖、谭卓曌，题图来自：图虫

• 封城已9天的武汉，有很多长时间得不到检测、未能确诊的患者。

  
  

• 有的在家隔离，一不小心传染给家人；有的直至去世依然未能确诊。

  
  

• 不是所有定点医疗机构都有核酸检测的实验室。受制于人手不够、检测时间不短等因素，检测能力整体不足。

  
  

• 确诊后也需要预约和排队，等候入院。武昌区每天收到近200人的预约，差不多能安排70多人。

  
  

• 随着检测能力的提升和火神山医院的投入使用，确诊难、入院难的情况能够得到缓解。

  
  

岳父发烧9天，妻子发烧6天，CT报告都显示“双肺严重感染”，却一直没能得到检测，确认是不是新冠肺炎。

大年初七（1月31日）上午，李明（化名）终于憋不住了，他胀红着脸，指着一个试图调解的武汉某医院工作人员骂道，“你们这是在害人啊！”

同一天上午，56岁的张国强（化名）和他的妻子，在发热13天后，终于收到了两天前（29日）做的核酸试剂检测结果，都是阳性。然而因为医院床位紧张，他们依然需要在隔离点继续等候住院通知。

长期不能确诊、在家隔离，带来的另一个问题是：一不小心又传染给了家人，比如李明就认为他的妻子是被岳父传染的。

有的患者直到去世都没能确诊，1月30日八点健闻和一位社区书记长谈，她负责的社区在春节后有两位老人在家中去世，去世前都是疑似新冠肺炎，没有确诊。昨天，据红星新闻报道，原湖北省民政厅副厅长、巡视员文增显，于1月31日下午疑似因感染肺炎去世，去世前，也没有确诊。

封城已9天的武汉，不知道有多少像他们一样长时间得不到检测、未能确诊的患者。为什么做个检测那么难？

武汉街头，吴靖摄

发烧9天，双肺病毒性感染，但没法确诊

李明清楚地记得，岳父第一次发烧是在1月22日。往前算6天，也就是1月16日，老人曾经去汉口的展销会采购年货。当时武汉已经连续10多天没有出现新增病例，政府也一直强调没有任何显示病毒会人传人的证据，所以他们也没有过多阻拦。

1月24日，老人烧到39度，李明立刻带他到了家附近的医院，看到发热门诊排起了长长的队伍，他才意识到了问题的严重性，“下午2点多去的，挂号挂到了583号，一问，都是差不多的症状，你说这个病还怎么看。”随后，他们又赶到了另一家稍远一些的医院，排了两个小时的队拍肺部CT，诊断结论为双肺病毒性感染，但没法确诊，因为没有试剂盒。

“我当时就提出要住院，一个是考虑到病毒会传染，另一个是我岳父76岁了，发着高烧排了两个多小时的队，人已经站不住了。结果医生跟我说，不可能，医院没有床位。即便有，也要先留给确诊的病人。”

大年初二，也就是1月26日上午，李明带着岳父和妻子来到武汉市某医院，排队等候核酸试剂的检测。

那一天，医院只放出了50个检测名额，李明有些不解，找到负责受理检测的工作人员，说我在新闻上看到光上海就往武汉送了20万个试剂盒，怎么分到你们这儿只有50个。工作人员告诉李明，没了就是没了，让他留下联系方式，回家安心等消息。

这一等就是5天。这期间，李明的岳父高烧不退，妻子病情加重，多次出现呼吸困难。为了救命，他托朋友搞来一套氧气瓶，每天轮换着给妻子和岳父使用，一瓶氧气能用8个小时，每天都要换，45块钱一瓶，好在地方不远，开车来回一趟半个小时。

大年初七这天，实在等不下去的李明再次来到医院，刚好撞上医院在分配检测试剂的资格。他上来一打听，拿到检测资格的人，都是昨天在这儿漏夜排队的。一股无名火嗖地从他心底蹿了上来。“30号排队的人都检测上了，我们26号来的还被蒙在鼓里，这还讲不讲规矩！”

这一次，医生看了报告和拍片时间，对他说：你回家等着，今天不行就明天。

李明对八点健闻说：“我仍然觉得这是不公平的，因为和我一样情况的人还有很多，你不能让等在家的人心凉啊”。

武汉街头，吴靖摄

居家隔离，一不小心家人也感染了

对于确诊才能住院这一点，李明反复表达了自己的不满。他觉得，用核酸试剂的确诊结果来作为医院的收治标准并不科学，反而会在无形中增加疾病的传播概率。岳父回家后的第二天，李明的妻子就出现了明显的发烧症状，几天之后，因为原本就有支气管炎，他妻子的病情甚至发展得比岳父还快，几次出现了呼吸困难的情况。

“我个人认为，24号那天医院就不应该让我岳父回家，那我爱人也就不会感染。如果真让我们回去，也至少要教我们怎么做专业的居家隔离，大家都是平头百姓，谁知道家里要喷84消毒水啊，就算知道，你让我们大过年的去哪里买呢。我觉得这都是政府考虑不够细致的地方。”

李明告诉八点健闻，以他的经验来看，居家隔离并不靠谱。就拿他们家的情况来说，89方的房子，两室一厅，勉强可以让岳父和妻子各住一间。但两个病人卧床不起，吃饭上厕所都要有人照顾，难免会有近距离的接触。再加上他们每天还要去社区打针，都是由他开车接送，防护措施不过就是戴个口罩，喷点酒精。“我现在最担心的就是哪一天，我和我岳母只要再倒下一个人，这个家就撑不住了。”

有的患者甚至直到去世都没能得到检测。公开报道的例如原湖北省民政厅副厅长、巡视员文增显，再比如环保组织自然之友原理事徐大鹏和他的妻子，分别于1月21日和12日去世，去世之前都是疑似为感染严重肺炎，但未检测是否为新型冠状病毒肺炎。

和八点健闻长谈的社区书记，她的社区有两位老人在春节后去世，也都没有检测和确诊。

其中一位老人去世前高烧4天，他的老伴和女儿后来也发现高度疑似，做了肺部CT，但依然没有用试剂盒检测，目前两个人还在居家隔离，等着要入院，“安排不进去”。

社区保障车，吴靖摄

社区不接送发热病人，

工作人员：谁来理解我们？

在微信、微博，可以看到很多像李明这样有家属得不到检测而发的求助信息，有的甚至是患者自己发的。

一位求助者郑俊（化名）写道：“独自一人在武汉，持续高烧的第六天，打了2次120，第一次全身乏力，第二次呼吸困难……”。通过微信联系以后，他补充说：除了发热，还有轻微腹泻，离他近的医院没有确诊条件，一直没办法做核酸检测，由于没有交通工具，很难前往检测点。于是他求助社区，得到的回答是：发热病人社区不接送。

“封城以后，自己的车一般都不许上路了，现在出租车也没有了，很多发热的居民，发热以后想去医院，他怎么去医院？就会找到社区来。（但）出租车司机没有防护服，我们也为了保护自己，不敢送病人去医院，这就存在矛盾”。那位社区书记说。

根据武汉市新型肺炎防控指挥部通告（第8号），武汉征集了6000台出租车，分配给中心城区，每个社区3～5台，由社区居委会统一调度使用，为辖区生活不便居民上门免费提供送餐、送菜、送药等居家服务。其中，没有提到送发热病人去医院。

社区书记说，他们的条件不足，而且防护设备也不够，一开始街道给社区配了一次性的口罩，但没有其他防护措施，27日，配了20件防护服还有一些护目镜，说是护目镜，打开一看，都是普通的墨镜。也没有酒精，只有84。

“我们之前自己有存的消毒水，但是很少，还要每天把小区消毒，根本不够。”

“我家人也很害怕，现在所有人都在家里关着隔离，我们每天冒着风险上下班，回来还可能把病菌带给家人，谁来理解我们关心我们？”

为什么做个检测那么难？

即便是到了医院，检测机构少、检测能力不足也是一个大问题。

很多病人可能不理解，认为检测盒子大概就像验孕棒一样很快出结果，为什么不给做？但实际上核酸检测对实验室条件要求很苛刻，对于检验师的专业能力要求也高，做一次实验费时2～3小时。实际操作中，一项检测需要更久才能出结果，有报道称最快6小时，但八点健闻接触到的张国强夫妇，29日进行检测，31日出结果，差不多用了两天。

在武汉，并不是所有定点医疗机构都有新型冠状病毒核酸检测的实验室和能力。核酸诊断试剂盒研发出来后，疾控中心（CDC）将权限逐步下放到医院，一些定点医疗机构才开始建立相关实验室。

虽然试剂盒数量不少，湖北已下发11万人份，但受制于人手不够、检测时间不短等因素，检测量尽管在扩大，但依然满足不了等待检测的量。据八点健闻了解，武汉市每个定点医院每天是固定检测量，每家检测样本量不相同，在限量的情况下，依据病情轻重程度来筛选做病毒核酸试剂的患者，病情重的优先考虑，这也是为什么很多人排不上队的原因。

即便医护人员生病，也要排队等候检测。据《新京报》采访的一位疑似感染而被隔离的医生透露，他们医院有一大批感染的医护人员，“但没有办法确诊，我们都在等试剂盒。抽血、临床症状、血常规、胸部CT这些都只能算是疑似的。基本上都休息了，有的是回家隔离，有的是在医院留观，比较严重的直接住院”。

一位武汉医生向八点健闻透露，他们医院目前每天可采样200份，再送到外部检测点进行检测。而整个武汉，直到1月27日，满负荷检测能力才从之前的每天200份提高2000份，当天，武汉新增确诊病例达到892例，而前一天还只有80例。

确诊后，依然要排队等候入院

昨天中午，精疲力尽的李明再次回家等待着医院的通知。他说，眼下最大的愿望就是岳父和妻子能尽快做完核酸试剂的检测，至少有一个人可以先住到医院里去，让他肩上的担子能够松一松。

然而，并不是确诊就能去住院治疗。

张国强夫妇都在1月18日左右发病，以为是普通感冒发烧，一直在小诊所打针，打了8天没有退烧。1月26日，去了武汉市某医院，做了CT检查。1月27日拿到报告，两人肺部感染性病变，考虑病毒性肺炎，医院没有给确诊，只开了6颗盐酸莫西沙星，让他们回家自己观察，5天后再去医院检查。

张国强CT报告，受访者提供

1月29日，两人去了医院做核酸试剂检测，昨天上午出的结果，都是阳性，他们被街道安排在指定的隔离点。

武昌区卫健委工作人员说，现在对于已经做了检测，而且高度疑似的这种人，还没有确诊前，是要被统一安排隔离的。隔离期间一日三餐都是免费提供，但老太太状况很不好，说两句话就喘不上气，需要人照顾，隔离点没有专业的医护人员，每天最多就是有工作人员来测测体温。

按照正常的流程，确诊以后应该收治入院，但现在床位紧张。武昌区目前一共只有三家医院做定点收治，总数不超过1000张。现在都是全满的。

从大年初三开始，武昌区开了预约专线，基本是家属打过来的多，有些病情特别重的，街道社区也会帮着打。

武昌区卫健委负责预约的工作人员表示，现在每天都能收到近200人的预约登记，既有确诊的，也有疑似的，在安排的优先级上，会先考虑确诊的，但关键还是要看病情严重程度，如果有的疑似很危急，也会优先在确诊病人之前安排。一天差不多能安排出去70多个病人，要么是有人出院，要么是有人去世。

张国强的家属于30日进行了电话预约，31日白天依然没排到床位。

31日晚上9点左右，张国强接到了入院通知，他被安排到了另一个区的一家医院。但他的老伴还没有排上，截至发稿，他们还没有办理入住手续。

随着火神山医院的投入使用，这样的情况应该会改变。

该院计划2月3日前建成投入使用，可容纳1000张病床。1月25日，武汉又决定再建一所雷神山医院，目前规划面积约6万平方米，床位1600张。

火神山、雷神山，都是学习“小汤山模式”。2003年的SARS定点医院北京小汤山医院，临危受命，7天就建成，50多天接收680名病人，672人康复出院，8人不幸去世，治愈率接近99%，而且1383名医护人员零感染。

时任小汤山医院院长张雁灵在他的书中说，小汤山医院让当年的北京少了2000至3000名SARS病人，少了200多逝者。

这样的成效，2020年的武汉是否能够复制？是否能够让更多患者获得及时救助，无论是确诊的还是未检测的？他们是一个个具体的生命，而不是一个不知有没有被统计到的数字。

本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：毛晓琼、吴靖、谭卓曌