扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:行业研习(ID:hangyeyanxi),作者:杜园园,题图来自:作者实拍
本期社长将和大家讲述一个合作社的创办过程。有意思的是,这个合作社的创办过程具有一定的“迷信”色彩。
1 源于仙梦
S县T镇龙行山有一个天地二仙庙,由于灵验,香火旺盛。从起初只有天地二位神明扩展到孔夫子像、送子观音、观音娘娘、关公等,众神齐聚。每年引来各方信徒,庙里为此专门成立理事会打理寺庙一切事物。小到日常伙食管理,大到各种法事。大年初一,整个镇的男女老少都会去庙里上香拜佛,给菩萨拜年、供奉、还愿等等。寺庙为答谢信徒,每年夏季会安排几场戏曲表演,并下帖请各路信徒代表围餐。因为这座神庙的坐落,龙行山显得格外热闹。
2002年的盛夏,天气炎热,村民王多河在自家卧室午休纳凉,突然他做了一个仙梦。梦见自己在龙行山的山洞里遇见了一位菩萨。这位菩萨眉清目秀、身形高大,坐在洞中,叮嘱王多河一定要保护好这座山。王多河正要往洞口走,菩萨用手拍着他的肩膀说去吧。一股凉风吹来,王多河醒了,吓出一身冷汗。他不知道这个梦到底是真是假,更不明白菩萨话中之意。他跟其他人说起这个梦,别人不相信,更不理会。一直没有领悟到神意的王多河,直到有一天,终于明白。
第六村民小组有一户人家,以采石为生,石头主要用于烧制石灰。起初采石厂是建在别的山头,由于石头被采殆尽,老板准备将采石场挪到龙行山,而且政府的批文已经下达了。王多河此时才恍然大悟,明白了这个仙梦。
源于一个仙梦,王多河开启了办合作社之旅程。
2 创办交神园
龙行山属于石山,土壤稀薄,加之常年无人打理,荆棘遍布。要如何保护好这座山,困扰着王多河。在几经思考和多方请教之下,他决定种果树。由于当时李子的市场行情好,价格高,他决定种李子树。
2003年,王多河想到了退耕还林政策,他找到村里的陈书记:“打石头不行呀,可改成栽树。早年县领导看到这山荒芜,多次提到要我们想办法开发出来。”由于资金有限,开山成本高,他决定先尝试开荒一小片,并商量让两个弟弟一起跟着他干。
作为家中老大,他把两个弟弟叫到家里一起商量种树计划:“你们只需要帮忙做事,我会负责里里外外的管理”。外人都无法理解王多河的开山行为。两个弟弟的媳妇也认为不能跟着干。王多河答应给弟弟支付30元/天的工钱,但是相比于在家做鞭炮100元/天,两个弟媳非常反对。
小弟弟的媳妇堵在家门口,不让他上山干活,威胁说:“你只要去,就离婚。”虽然小弟弟第二天还是坚持来开山了,但为了缓和家庭矛盾,王多河只要求弟弟们在繁忙的时候过来帮忙,并答应弟弟们不承担合作社的所有贷款、所有欠账,但利润共享。作为大哥的王多河,扛下合作社创办的所有压力,并承担了两个弟弟的家庭主要开支。
2004年,王多河开始了他的买山计划。他认为如果不把主要山头买下来,往后的发展会受到限制。当时买山的市场价格是1700元/亩。为了胜利拿地,他以高于市场价每亩2000元购买。开出这种价格,家里的老爸不同意了,在饭桌上大声训斥王多河是个蠢包。
但在王多河看来,如果我开1700元/亩的价格,人家可以不卖给我,但是如果我高出300元/亩,人家就会卖给我。这些山涉及几十家户主,他一家一家去做工作。有的人实在不愿意卖,他只能私下提高价格,在前前后后相继一年的思想工作努力下,山头终于如愿买下来了。
2008年,果园需要打理以及日夜看管,他决定将果园前面的一块地买下来作为宅基地建房。萌发买宅基地的想法是形势所迫。果园靠近省道,政府想帮一贫困户在果园附近省道边建房子,已经在弄地基了。
王多河想,如果贫困户把房子建好了,以后果园要扩地发展,就很难了。王多河想将三兄弟的房子连排建在果园里。他叮嘱两个弟弟赶紧将宅基地买下来。小弟弟想买四个门面,于是拿了4万块钱,大弟弟只拿了9千块。要连排建房就一定要连片的宅基地。
为了这块宅基地,王多河提前考察了这片地的所有信息,包括多少树木、地的户主是谁等等,共花了一个月。刚开始,只要有人愿意卖,就买,导致宅基地东一片西一片,后来小弟弟见地东一块西一块,以为事情做不成,就决定不买了,把钱拿回去了。王多河没有办法,向别人借了几万元。
为了连片,他又做起了每家每户的思想工作,并提价30%买地,再不卖的,他再次提价。有一块一分的地,他花了4000元才买到手,最后一块一分地,他花了5000元。地买到手之后,王多河问小弟弟:“你有两个儿子,你要不要买两个门面?”弟弟听了之后,拿了两万元买了两个门面。
买完宅基地之后就是建房。由于果园需要投入大量资金,建房原本没有立即被提上议程。2011年8月17日,王多河叫人来挖地基,1500平方米,地基共花费10余万,才建好一层楼,省供销社就来了100多位领导来交神园观摩,省领导反映良好,叮嘱王多河赶紧将房子建起来,因为省里想在2013年10月份安排全省供销系统的人员来此参学习。
王多河急了,赶紧开工,2012年完成了三层楼房的框架结构。为了在2013年10月如期完成工期,不耽误参观事宜,他到处借钱并让工人日夜开工装修房子。20天,2-3层的房子就装修好了,王多河欠账120万。2013年上半年,省供销系统安排人来检查挂牌的事情。10月份,全省供销系统的人来交神园参观,获得了极度好评,交神园的牌子就此打响。
王多河的交神园商标被选作为供销社的品牌,并在包装盒上印上了供销合作社字样。县供销社由于交神园的产品,活了。县供销社被纳入省示范先进单位,成为了试点县,省拨付了几千万项目资金。后来,王多河将房子三兄弟平分,弟弟每人出两万元,一人三间,中间三间归王多河。
3 百转千回
王多河领悟了仙梦,并在计划以种果树的方式保护龙行山之时,就开始了漫漫土地纠纷之路。
首先需要和采石厂的人争夺龙行山的开发权。王多河开始了他人生中的第一场官司。和采石厂打官司的理由是,政府一开始给采石厂批的开采权并不在龙行山,而是之前的那座山,采石厂偷龙转凤,混淆视听。
为了不让采石场把龙行山占去,王多河找到了村委会,表示要流转这片山开发果园。村委会同意了,并签订了流转合同。开采石厂的村民是村民小组八组的成员。2011年,他们联合本小组成员,向村委会反映王多河开荒的这片荒地属于八组所有,要种果树可以,但必须交40万的土地出让费。王多河坚决不同意,认为自己已经跟村委会签订了正规合同,并且办理了退耕还林证。王多河态度坚定,为此八组村民准备与王多河干一架。采石场已经发动了八组全小组村民,并购买了一捆锄头,砍了果园的树,推倒围墙。
护山之路异常艰辛,王多河十分苦恼。吃了饭,他买了香烛,独自一人往庙里走去。他想问下神灵接下来自己到底该怎么办。王多河跪在神像前诉苦:“这几年为了保护山,得罪了不少人,明天有人组织了十几个村民要跟我干架,如果你真想让我继续守护好这座山,明天你显下灵,让这场架打不起来。”王多河为干架做了一些准备。他安排了一些人,准备了铁棍和刀。
到了中午十二点,对方没有任何动静,王多河于是让人去打听。原来对方带头人从昨晚身体就开始感觉发软、乏力,动弹不了,瘫痪在床,去了医院,说来奇怪,医院没有检查出任何毛病。听到这个消息,王多河认为是菩萨显灵了。王多河的师父是一位摸手,对方带头人怀疑是王多河的师傅摸了他,让他无法动弹(民间认为有一种人具有一种能力,通过触摸人的任何一个部位就能让人动弹不了),于是派信任之人找到王多河的师父传达:“都是自己人,以后绝对不动王多河了。”师父有一天问王多河:“你是不是摸了人家?”王多河说并没有,只是有去庙里烧香让菩萨想办法不让架打起来而已。
虽然架没有打起来,但并不意味纠纷停止了。2014年,采石场人组织八组村民86人按手印起诉村委会,涉事第三方为王多河的合作社。
原告八组村民认为,王多河果园中一块面积20多亩的林地,自人民公社以来,其管理权属于八组村民所有。1982年家庭联产承包,该林地的管理权属于八组村民所有。2000年的林权证和2006年的林权证均有规定。村委会没有召开村民大会或者村民代表大会就将山林承包给王多河,其程序不合法,因此村委会与王多河签订的林地流转合同无效。
原告认为,王多河不顾村民利益,用围墙将林地围起来,阻碍了村民正常的祖坟祭祀。原告要求王多河归还林地并赔偿村民的经济损失40万元。被告村委会认为,这份林地属于村所有,村委会是在2003年与王多河签订的流转合同,原告的林权证是在2009年11月颁发的,村委会没有侵犯村民的利益。
村委会认为,王多河的合作社在签订合同十余年的时间内,投入了大量的资金,并且是将长满杂草的荒山改建成现在的果园,原告等人既未投入劳动,又何来损失,一块不毛之地,不进行耕耘,何来收获。根据多方取证,法院只最终驳回原告要求赔偿40万元经济损失的诉讼请求。山林纠纷,终于停歇了。
起初,王多河的果园主要是种李子。李子树苗是他专门到赣州、吉安的一个苗圃公司购买的。说来奇怪,2003年到2007年,李树开满了花,但就是不结果。王多河第一想到的是苗圃公司给的假苗,为此他专门跑了一趟吉安。他把情况跟苗圃老板述说了,苗圃老板坚决说没有给错苗,品种没有错,你要是不信,明年端午节过来看我们种的品种。王多河在端午节的时候又去了一趟吉安,看到别人种的同样的品种李子结满了果实。王多河很纳闷,左思右想,可能是土壤薄无法储水导致李子树只开花不结果。他忍痛将李子树全部砍掉改种梨子树。
2008年,王多河找到了T镇政府领导,想领导帮助解决资金难的问题。领导听说后当即答应给银行行长去电。王多河找到行长办公室,提起了贷款事宜,都被推迟了。2009年为了果园,王多河找到了姓黄的一个曾经在银行工作的朋友,通过私人关系,贷了9万元,主要用于买树苗、肥料以及支付人工费。眼看还款期间将至,王多河实在没钱,拨通了朋友老黄的电话,“贷的9万元已经用完了,还钱的日子到了,黄兄能否帮我想想办法,筹点钱。”朋友老黄二话不说,开车从P市带着钱就过来了。
2011年,交神园的梨子终于开始卖钱了。土壤稀薄的山地上既然种出了香甜可口的梨子。一斤梨子卖8元,每年都供不应求。由于品质好,王多河的梨子不愁销路,不需要出去售卖,买者自动来果园买。
几年过去后,合作社运转成熟了,外在的纷扰也平静了下来。
本文来自微信公众号:行业研习(ID:hangyeyanxi),作者:杜园园 广东省农业科学院农业经济与农村发展研究所助理研究员