武汉重症区六层的日与夜-虎嗅网

本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），摄影：陈玮曦，图片编辑：辛远，编辑：杜强，题图：原文供图

2 月 11 日，凌晨一点，武汉同济医院光谷院区，病房入口的门把手不安地摇晃着。

门外，44 位新冠肺炎确诊患者正焦急地等着入住；门内，接管光谷院区 E1 区 6 层的医疗队员，正在争分夺秒地做收治病患前最后的准备工作。病房门打开，病患们迫不及待进入，医疗队迎来首批患者。此时距离他们落地武汉，仅仅过去 30 个小时。

接管武汉同济光谷院区 E1 区 6 层的医疗队，由南京鼓楼医院以及六合、高淳分院的医护人员一起组成。在安装完心电监控、呼吸机等一系列准备工作就绪后，医护人员比出 ok 手势，准备开始收治病人。光谷院区有 17 个病区，分别由来自上海、山东、浙江、江苏、广东、福建六个省市的 17 支医疗队管理，共计 850 个床位，全部收治重症和危重症病人。每个病区有 50 张病床，配备 130 个医护人员，其中医生 30 人、护士 100 人。

病房门打开的瞬间，患者们迫不及待地进入。为保证患者安全有序的收治，医护人员一一询问患者身体情况，并安排床位，同时还要不断安抚患者的情绪，维持现场秩序。当晚，在经历一番鏖战后，44 名新冠肺炎确诊患者在 3 小时内全部顺利收治入院。

医护人员来到病房，观察并记录患者的病情。

将患者安排妥当，医护人员开始思考和商讨治疗方案。

2 月 22 日凌晨，病区临时转进了一位危重症患者，医护人员每天 6 班轮换、24 小时不间断守在这位病人身边。第二天早班的护士在一只医用手套上写下“加油”两字，垫在病人的气管插管下面，防止管道弯曲、下垂产生堵塞。

每天上午 10 点，专家组讨论诊疗方案。截至 2 月 24 日，院区收治病人共计 59 人，出院 10 人。

医护人员除了要实时关注重症患者的身体情况，他们还要格外关注患者因病情变化而产生的心理波动。焦虑、不安、惶恐、烦躁、低落……这些是重症患者常见的情绪。每一种情绪背后，对应的都是一段辛酸难言的故事。新冠疫情统计数字实时更新，抽象数字背后是无数鲜活生命的个体叙事。

王奶奶 70 多岁，病情不是很重，但非常焦虑，有天甚至跑出病房，对医生大喊“我不治了，我要回家”。一名医疗队联络员也是心理科专家，在负责医务管理和联络的同时，发挥所长，为患者提供专业的心理辅导。

在对王奶奶交谈的过程中，了解到因为匆忙入院，没带手机的她始终没能和家人取得联系。联络员取来纸笔，写下老人儿子的电话号码。后来护士拨通了电话，儿子让王奶奶安心休养。

护士说，老人应该是担心儿子，所以在听到儿子的消息，确认儿子没事后，她也就心安了。2 月 26 日，王奶奶已经顺利康复出院。

一对同时染病的老夫妇同时入院，但因每个病房仅有三个床位，二位老人未能分到同一间，而是分在了相邻的病房。奶奶病情较轻，爷爷的情况却比较严重。为了不让奶奶担心，爷爷始终不愿接奶奶的电话。了解到情况的医护人员主动当起了二位老人沟通的中转站，每天先去看爷爷，告诉爷爷“奶奶特别关心你，等着和你一起出院呢”，再去把爷爷的一些情况适当地转达给奶奶。

一天深夜，爷爷的病情有变化，奶奶竟然敏锐地感觉到了。一位护士提起这对老夫妇时说“在这样的时候，‘爱’这个字被放大了”。目前爷爷已经度过了最危险的时期，病情趋于稳定。

一位近 80 来岁的老年患者跑出病房，医护人员上前安抚，将其劝回房间。医护人员不太能听懂他的话，最初以为他只是想回家，后来经过观察，判断老人可能患有阿尔茨海默病和酒精中毒性脑病，意识有障碍，医生对其进行了合适的药物治疗，护士也尽其所能的给予照护。

按要求，病⼈不能互相串门或在楼道随意⾛动，但老人总是趁不注意跑到楼道里来，嘴里念念叨叨，总是像在找些什么。护士曾经问他，“是不是找家门和床”，他说“是的”，扶他到床边休息后，但很快他又走了出来。

周阿姨（右一）入院首日，拖着病体在房间中不断擦拭。在护士长的劝说下才回到床上休息。

在病床上，周阿姨说起自己的经历失声痛哭，泪水浸湿口罩。她和父母三人被感染，丈夫和孩子被隔离。患有帕金森常年瘫痪在床的 77 岁母亲已经于家中去世，81 岁的父亲被收治在同一家医院的另一个病区，由于老人不会使用手机，无法联系。父亲患有糖尿病，并安装了心脏起搏器，周阿姨十分担心父亲的身体状况。

护士长解释，在疾病心理学中，她反复擦拭清洁房间是某种逃避机制，以机械重复的行为逃避心理创伤。随后，在护士长的帮助下，周阿姨终于和父亲联系上，才得以安心睡下。

这名患者反复向旁人展示舌苔，他觉得自己舌苔异样，可能是病情恶化的征兆，非常焦虑。医护人员向患者解释这是口腔溃疡，给他安排了药物，并把饮食调整成了半流质。特殊时期，身体上细微的变化，都会引发患者的心理波动。

刚刚入院的患者背后，贴着一张写着“确诊病人，请远离”的纸。该纸条为患者孙女所写，善意提醒旁人远离避免感染。疫情到来，人与人之间都在保持安全距离，但同时也激发了陌生人之间的善意。后来该患者安置妥当后，医护人员便将该纸条揭了下来。

医护人员将病房内的电视特意调到了综艺频道，尽量避免病患接触到疫情相关的新闻而刺激情绪。在治疗阶段，与疫情相关的新闻“隔离”，保持一个相对平稳的情绪，对患者的康复尤为重要。

同病房的病友交流并不多，大多数时间只是一起看电视。

尽管同为病人，但因病情轻重不同，也会担心交叉感染加重病情的可能。因此邻床病人交谈时都会拉上帘子。

病房的玻璃上贴着福字窗花，一名病人站在落地窗前向外望去。

尽早康复出院不仅是患者最大的心愿，也是医护人员最迫切的愿望。正如医护人员在劝说病患时说的：“请和我们一起努力直到疫情结束，我们也想回家，我们也想脱下口罩畅快的呼吸。”但在疫情尚未结束之时，医护人员依旧要日复一日地投入到救治、护理工作中。

同济医院光谷院区，是以收治重症患者为主的院区，在承担紧急繁重的救治任务的同时，医护人员在自我防护上也丝毫不敢疏忽。进入病房前，戴上口罩，扣上护目镜，穿好防护服并将名字写上，成为一天当中最具仪式感的事情。

除了姓名，他们往往还会即兴涂鸦，或是心心念念的家乡美食，或是对相隔迢迢的亲人的想念，或是那些雀跃的心愿……在弥漫着疾病、恐慌和死亡气息的病房中，当防护服内的呼吸都变得粗重时，这些笔画里的轻快和乐观显得尤为珍贵。

“周黑鸭”、“盐水鸭”，它们分别是武汉和南京的特色食品，在这里它们有了另一重表意：一座城对另一座城的奔赴驰援，守望相助。

护士邢玲将两个女儿的名字写在胸口，并写道“妈妈爱你们”。自疫情发生后，女儿就一直在爷爷奶奶家，邢玲从大年初三到现在一直都没见到她们。她说大女儿四岁半，懵懵懂懂地知道妈妈是去武汉“打病毒，打怪兽”了，二女儿两岁半，不清楚妈妈去做什么，但是一样很想妈妈。

情人节当天，护士周云的防护服上写着“情人节快乐”“爱你武汉”。周云说她从小便有一个英雄梦，经常梳起辫子想象自己是花木兰。如今驰援武汉，一线抗疫圆了她一直以来的英雄梦。

尽管每天开始工作前，医疗队成员都会利用既有的医疗物资，尽可能地做好防护准备，但每天出入“红区”，与看不见的病毒短兵相接，身处病毒高污染环境中的他们，依然是距离危险最近的人。3 月 6 日，中央指导组成员、国务院副秘书长丁向阳称，湖北省有超过 3000 名医护人员感染新冠肺炎，驰援湖北省的 4 万多名医护人员还没有感染报告。