扫码打开虎嗅APP
文章来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:孟乐儿,主播:寇爱哲,文字:梁珂,题图来自:电影《赌神》
点击上方图片,跳转故事FM音频
今天故事的讲述者是一位入行 17 年的澳门荷官,她叫孟乐儿。在接受我们采访的时候,她所在的葡京赌场刚刚恢复营业不久,而她也结束了这次难得的假期。
赌场复工,大排长龙
受疫情影响,澳门赌场集体停业
2 月 20 日凌晨,赌场重新开门。头一天的下午,我们赌场的员工就已经去做准备工作了,清洁部的同事也做好了消毒和清洁的工作。
当天夜里十一点多钟,赌场门口已经有客人在排队了。按照规定,他们需要戴口罩,进场的时候还得量体温。我们撤掉了大部分的赌桌,还严格限制了每张赌桌的人数。
葡京赌场开业前,门口等待的赌客
澳门一家赌场的门口,每位顾客都需要量体温入场
非典那年,我入行了
这是我的人生中第二次亲身经历如此大规模的传染病。上一次是 2003 年的非典。而我也正是在那一年入行的。
我是广东人,九十年代跟随家人移居到澳门。而那正是香港特有的“赌片”最兴盛的年代。但是,对于像我这样在澳门生活的普通年轻人来说,电影里那个浮夸的世界其实很遥远。
刚搬到澳门的时候,这里还是一个宁静的小城,经济状况也不是很好,年轻人也没有什么发展前景。
1998 年左右,我进入了一家石油公司,当一个文员。工作了几年后,薪水慢慢地从三四千涨到了将近五千。
2003 年,非典期间,我的一位朋友建议我说,不如我们一起去赌场工作吧。一开始,对于这个建议,我是拒绝的。在我很小的时候,我的父母就教导我,“赌”这个东西,是绝对不能沾的。因此,对于任何和“赌”相关的事情,我都有一种本能的反感。
但我朋友劝我说,“你知道吗?在赌场当荷官,一个月薪水有一万块呢,你看你工作了这么多年,薪水也才不到五千。”
如此一想,我便有些心动。毕竟,在哪里工作不都是一样的吗?
在 2003 年,“荷官”这份工作在澳门的年轻人中还是很有吸引力的。所以当时,赌场对荷官的招聘门槛也是比较高的。
就以我应聘的葡京赌场为例,他们要求应聘者必须拥有澳门的永久居民身份,年龄不得超过 25 岁,有高中以上的学历。除此之外,还需要在政府的行政部门开具一份《民事证明书》,证明自己没有任何犯罪记录。而满足了这些条件后,我才刚刚迈入初选的阶段。
面试那天,我先是和很多年轻女孩一起被带进了一个房间,量身高和体重,测试色盲。然后,我们被带到下一个房间,被要求在几分钟内做出一定数量的心算题。
最后,我和另外二十来个被选出的女孩儿一起被带去见了人事部的考官,被问了一系列问题。
全部的考核结束后,我们被带到了外面,进行等候。5 分钟后,一位工作人员出来了。他要求点到名字的留下,剩下的回去等通知。而在二十多个候选人中,被他点到名字的只有一个人,那就是我。
就这样,我得到了这份工作。
荷官初体验
我这辈子第一次进赌场,就是去报到的那天。当时,我按照面试官的指示,带着体检报告去葡京赌场的人事部提交资料。刚一进赌场,我就迷路了。那是一个巨大的圆形大厅,每一个出口看起来都差不多。
葡京赌场的大厅
然后,我找到一个穿制服的人给我指路,这才顺着一条狭窄的楼梯,找到了位于三楼的人事部。
入职后,我先在赌场做了三个月的服务员,同时,还需要接受各项专业技能的培训。
除了基础的写录、心算,和常常在电影中看到的花式洗牌的技能以外,我们还要熟知各种赌博游戏的“规则”。
“赌片”中的花式发牌 图/来自网络
好比其中最受欢迎的“百家乐”, 它的基本规则很简单:每个玩家会被发两到三张牌,点数加起来,个位数最接近 9 的获胜;那一局游戏中,拿出最多筹码的就是庄家,剩下的都是闲家;最后,根据获胜者在游戏中的角色,每个下注的人会按照不同的赔率拿回相应的筹码。
这整个的游戏过程中,我们荷官除了要发牌,还要负责计算每局游戏中各位玩家的盈亏数额。
刚开始作为荷官上场的时候,我挺紧张的。在那个时期,我们赌场用的赌桌比现在的要大,最拥挤时,一张桌子往往有四五十人围着,游戏过程中,会出现大量无法预测的场面。
在培训中,我们管这种复杂情况的处理意识叫“场面意识”。比方说,场上有人浑水摸鱼,你需要及时察觉;有赌客输急了,当场闹事,你也需要用合适的方式应对。
在我的经验中,赌场里有很多客人在潜意识里是把荷官当成假想敌的,一旦输钱,他们就会把气撒在荷官的身上。
比方说,有一次我亲眼看到我的一位前辈被一个女客人骂得狗血淋头。
当时,那位客人自言自语,“我输惨了,我连项链都当掉了”。
我前辈便好心劝阻她,“不要这个样子啦,都已经输很多钱了,就不要当项链啦”。
那女人立即大发雷霆,“关你什么事?我有项链拿去当,你有吗?”
类似这样的客人,我们每天都会遇到。有一次,我桌上有个客人也是输了钱,而我什么也没说,就只是保持微笑,他竟然也恼了:“你笑什么?我输钱你很开心是不是?我要投诉你。”
所以说,我的前辈们经常嘱咐我,不要随便跟客人说话,最好连表情都不要有。
图/来自网络
赌瘾这种东西,到底有多可怕?
就在我入行后不久,2003 年 7 月,港澳自由行政策正式实施。从此,越来越多的内地游客涌入了澳门赌场,博彩业迎来了十年的爆发式增长。
大约在 2007 年,我认识了一个本地的女客人。她当时大约四十来岁,每天定时定点来赌博。
稍微熟悉了一点之后,有一天,我问她,每天都来玩,不用工作吗?她说自己是家庭主妇,在家带孩子,没有工作。我更加好奇了,又问她,她丈夫对赌博有没有意见。她告诉我,她赌博花的不是丈夫的钱,而是自己过去十年工作攒的积蓄。
过了一段时间,我转去了别的公司,跟她也很久没见了。几年后,当我再次遇见她时,竟吓了一跳——她才五十岁,头发却全白了,整个人都脏兮兮的。
她也认出了我。我和她攀谈了几句,了解她的近况。她说,她还在赌钱,但已经没有再和家人一起生活了,“我这么烂赌,不想连累他们”。
我当时还有别的客人要招呼,便没有多聊,但心里总觉得很不是滋味。
其实很多澳门本地人都是这个样子的,一赌就是几十年。
图/来自网络
还有一种赌客,也是让我一度感到费解的,就是那种专门从外地来澳门赌博的客人。他们的状态都非常痴狂,常常废寝忘食。
我印象很深的是一个从浙江来的女客人。有好几次,当我在赌场看见她的时候,她都是一副筋疲力竭的样子,仿佛站着都能睡过去,却还是在赌。
我劝她先回酒店睡一觉再过来玩,她却说,“我的证件只能停留一个礼拜,我要是把时间都花到睡觉上面去,那我来澳门干嘛?”
在我的印象中,像她这样专门来赌博的游客,十有八九这是这个状态。当我问他们为什么这样做的时候,他们会说,“我也不知道,反正就是控制不了”。
图/来自网络
面对这些客人,我常常会劝他们说,不要太认真,更不要总想着翻本,甚至赚钱。不要忘了,这里终究是消费场所,赚钱的是我们这种打工的,或者我们老板那种做生意的,而顾客来这里是为了花钱娱乐,不要总指望赚钱。
其实在赌场中,我最不希望看到的是那些涉世未深的年轻人。他们很有可能是第一次进赌场,一不小心就把卡里的钱全部输光了,立刻慌了神,不知道怎么跟家人交待。在这种情况下,他们很容易就会被高利贷控制。
对荷官来说,我们很容易分辨出场上有哪些人是借了高利贷来赌钱的。因为高利贷一旦把钱借给了赌客,每次赌客赢了钱,按照约定,他们都会要求抽成。在这个前提下,他们一定会派出好几个人一刻不停地盯着赌客,以免耍赖。所以,我们很容易分辨出他们的关系。
但与此同时,我们也只能看着他们受骗。毕竟,如果我们真的找机会提醒,谁知道会不会被反咬一口呢?谁知道会不会丢工作呢?
这个世界上不存在“赌神”
每个进赌场的人都听过“十赌九输”这个道理,但同时呢,每个人都以为,自己会是那个幸运的十分之一。他们踌躇满志地走进赌场,幻想自己会像电影里的赌神一样,在赌桌上大杀四方,给人生翻盘。
电影《赌神》
但事实上,赌博根本就没有真正的技巧可言。哪怕是我见过一些所谓比较会赌的,那也只是因为他心理素质好,不容易受情绪影响,跟技巧没什么关系。
大约十年前,我在赌场里认识了一个“洗码仔”,也就是那种把自己手里的大宗优惠筹码卖给客人,从中抽成的人。
这位“洗码仔”是本地人,当时大约四十来岁。有一阵子,他突然开始研究百家乐的赌博技巧,想靠赌博赚钱。
他所研究的赌博技巧叫做“打缆”。这是百家乐玩家所研究出的一种所谓的“赢钱秘籍”。
简单来说,他们研究认为,当百家乐的游戏玩到数十轮,甚至数百轮以后,庄获胜的概率大约在 50%。因此,只要每一局都押庄赢,时间久了,胜负的几率就能对半分。而与此同时,考虑到赌场在其中的抽成比例,这些研究者试图去计算,每局游戏之间,按照什么样的比例下注,最终赢的钱能比输掉的多。而他们所研究出的比例,就是所谓的“方程式”。
在百家乐玩家的理论中,这种“方程式”从简单到复杂,不计其数。
于是,按照这种方法,这位“洗码仔”每次会拿出两三万的本金,第一局 100 块,要是庄赢了,他就赢钱;要是输了,下一局,他就按照方程式,把赌金向上累积。
有一段时间,他运气真的蛮好,半年之内赢了几百万。但在那之后,他便逐渐输多赢少,之前赢钱时买的奢侈品一样一样全都当掉了,连房子都抵押了。
图/来自网络
之后,他尝试着戒了赌,安分守己地做回了洗码的生意。但不久后,他就又忍不住,换了一种方程式,开始赌博。而同样的情况又再次轮回了一遍。半年后,他再次一无所有。
其实直到今天,他还是在赌,十年来经历了起起落落。最近一次见到他时,他看上去瘦了好多,据说是刚生过一场大病,做了手术。我们没多聊,寒暄一下而已。
五千万对他们来说不算什么
其实关于他的经历,我始终觉得惋惜。如果他没有动贪念,没有下场赌博,原本也是有机会发财的。
其实,在澳门的赌场中,很多资深的洗码仔已经发展出了类似于“中介”的生意。他们会通过自己的人脉关系,介绍有钱的富豪来赌场赌钱,为他们提供洗码服务,再从中赚取巨额抽成。
在澳门,“洗码仔”是一种合法的职业,凭着港澳通行证就能行得通。
所以,这些年间,越来越多的大陆人做起了这门生意。他们会跟赌场合作,组织各地的有钱人去澳门赌博,从中获利。
以前,我在贵宾厅服务的时候,认识了一位浙江来的洗码仔 。他的老板认识很多浙江的富商,他常常会带他们来澳门赌钱。
一般来说,向他们这种情况,都会给富商们安排好一切食宿和娱乐,甚至还会根据他们的“实力”准备好现金赌资,回浙江以后再结账。
他告诉我,如果一个洗码仔手里有这种级别的客源,一天最多能赚 300 万。
他们带来的客人一般都会被带进赌场里的“贵宾厅”。
在澳门赌场中,相比普通的赌桌,所谓的“贵宾厅”最特别的地方不仅仅是空间上的私密性。一方面,“贵宾厅”一般都是一些和赌场关系密切的商人经营的,需要经人介绍才能进入;另一方面,它“限红”,也就是下注的最低门槛比普通赌桌要高得多。所以在这里赌钱的,大多都是赌场里所谓的“贵人”。
我至今都还记得,有一天下午,我在贵宾厅里亲眼看到两位客人面不改色地输掉了五千万。从他们风轻云淡的态度来看,他们眼里的五千万,也不过是五千块那么简单。
澳门某赌场的“贵宾厅”
十七年后,又一场瘟疫
时间来到 2020 年,在我进入赌场工作的 17 年后,同时也是非典的 17 年后,又一场瘟疫来袭,给澳门博彩业带来了前所未有的危机。
我粗略估计,这些天以来,客人相比以往,减少了 80%。可尽管如此,我所熟悉的一些本地的老客人竟然还是风雨无阻,每天都来赌场打卡。
比方说,有一位八十多岁的上海老先生,他已经搬到澳门四十多年了,这些年,我每天都能见到他,而在赌场停业复工之后,也依然如此。
但他赌得不多,赢个十几二十块就很高兴,要是输了三五百,也就回家了。没想着翻本儿。
他很健康,整个人的心态也很健康。他觉得,自己已经活到这个岁数了,该尽的责任都尽了,每天来赌场,也只是拿着儿子给他的零花钱来玩玩,不会做伤害自己的事情。他总说,自己不知道哪天就不在了,何不趁着身体健康,做一些自己开心,又不伤害别人的事情呢?
其实,有很多的澳门老年人都是这个样子。对他们来说,赌场就像一个公园,他们每天来转转,赌两把钱,喝点饮料,再跟熟识的荷官聊聊天,就很开心了。
图/来自网络
这种状态其实挺好的。我还记得当年刚进赌场的时候,我总觉得每个来赌博的人都是烂赌鬼。但慢慢地,我意识到了,只要你的心态不出问题,这只是一种无伤大雅的娱乐方式。
现如今,每次有亲戚来找我带他们进赌场玩,我都乐意奉陪。但我也会提醒他们:其一,做好输钱的心理准备,一旦输掉一定金额,及时收手,不要急于翻本;其二,玩一个小时,过了把瘾,立刻就离开,否则,很难保证你不会沉溺于此。
未注明来源图片由受访者提供
文章来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:孟乐儿,主播:寇爱哲,文字:梁珂