被嘲笑落伍的70后们

“我们每个人，不管如何声称自己是时代的冲浪者，其实都是被时代所改变、所塑造。”至于平凡的普通人，他们更容易在时代，或者只是家中父母抛来的挑战中，不得不接受自己变老的事实。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪，原文标题：《被嘲笑落伍的70后，根本懒得搭理你们》，头图来源：十三邀

微博里的70后都被激怒了。

近日，先是某家媒体在报道意大利疫情时称，“都灵有一名40岁的老人被感染，成为该地区的第一个病例”。

在报道国内疫情相关新闻时，也有记者写道，“为了尽量少出门，很多60后、70后的大爷大妈都学会了网上买菜”。

还有一段以“疑似70后口吻”创作的告白文，引起了广泛转发：

“叔叔阿姨都是克制理性的中年人……年纪大了，好多都40奔50了，从来不会什么刷数据也不懂反黑……中年人动情最恐怖，像老房子着火没救了，可是叔叔阿姨不怕，烧就烧吧，咱家底厚不怕……”

21世纪的第3个十年，70后开始奔五。

前方，50后、60后依然是现实世界中，经验值深厚，坐稳江湖地位的一群人；身后，80后、90后迫不及待抢占了网络世界的话语权，他们一边自嘲着迈入中年了，一边赶紧把前辈往“老年人”的梯队中挤压。

身处代际差异漩涡的中心，70后的存在感常常遭到降维打击。就像那日日滚动巨石的西西弗斯，费尽力气，摸爬到了感情、职场或人生高峰的山腰，想停下来歇息片刻，不料半坡启动却惨遭熄火。

“不惑”以上，“知天命”未满，70后还没来得及按照先贤设计，完成人生十年的自我修炼，便过早地“被变老”“被大爷大妈”“被忘记如何上网”。

咳，别提“不惑”了，看到这些标签和定义，每位70后脑袋上都竖满了大大的问号。

 70后的“不惑”，更多的是“认命”。

70后，最容易被遗忘，也最难被定义

从20世纪70年代开始，或许每天都有中国孩子与社会的巨大变化一同诞生。

70后念小学的时候，高等教育是免费的；等念大学了，义务教育才开始逐渐推行。

70后毕业的时候，工作不再由国家包分配，但等待他们的是改革开放带来的经济腾飞与社会转型。

一篇研究70后文学的论文指出，“60后有地位、资历和成就，80后有读者及商业价值，而70后的商业价值，目前来说最低”。

另一篇关于70后艺术创作的论文亦提到，“他们很少与诸如读书运动、崇高、知识分子性、反叛等一系列名称和现象联系”。

可以看到，在不同领域中，70后均是一个“消失”的词语。

一个更直观的对比是，2000年前后，不满20岁的韩寒、郭敬明、张悦然等80后，便在新概念作文大赛中出了道，着急向世界输出自己的价值观。

新概念十周年庆典，韩寒、郭敬明、张悦然同框。

十四年后，出生于1978年的徐则臣凭借《耶路撒冷》获人民文学、老舍文学奖，评论家们才承认这是70后一代作家的崛起。中国作家网在报道中直接引用徐则臣原话为标题，“70后这一代作家被大家集体忽略”。

与改革开放同步成长的70后，是最先感受“独生子女孤独感”的一代，是最早去北漂的一代……他们最容易被遗忘，也最难被定义。

90年代后日新月异的环境，更刺激了新个人主义和物质主义的萌发，也让70后成为“概念模糊”的一代人。

当年，深交所、上交所先后开始营业，人们肩挨着肩，拥挤在交易所门口。炒股到底是什么可能大部分人都不清楚，但他们知道买到即赚到。

当年，中国加入了互联网。一家名为“四通利方”的民营高科技企业，依靠“谈天说地”发展出极速增长的用户，后来这家企业改名“新浪”时，公交车上全是他们的广告。

当年，马化腾从深圳大学计算机专业毕业。他从编程做起，5年后便用自己在股市中赚得的第一桶金创立了腾讯。他的70后同龄人，都拥有世界上最短的qq号。

当年，刘强东还在人大念大二。他给老家的政府部门编了一套电力管理系统，给沈阳的快餐店编了一套餐饮管理系统，赚了不少外快。5年后，他拿着这些钱，在中关村租了一个小柜台，这里便是京东商城的前身。

难怪微博上的误会引发了70后的怒吼。

他们本不愿提起那些早被人们忘记的当年今日：“互联网是我们看着长大的！新媒体这个词儿是我们正当年的时候诞生的！刷数据也是我们发明的……”

网友@风庄主深感意难平：

“我们是第一批DOS系统的使用者，第一批应用软件的开发者和推广人；第一批使用了msn并成为第一批人人和QQ的用户……我们经历了一个影视歌行业野蛮生长的时代，一个思想理念疯狂输入和碰撞的时代，一个造星比现在更精彩的时代……”

他们的反击中都带有相类似的自信：除了70后，还有哪个年龄层的人能够在自己二十来岁的时候，遇上90年代的中国呢？

上世纪九十年代，是一个波澜壮阔的年代。/《我爱我家》

甚至，连80后的博主河森堡都忍不住出来说上一句公道话：

“作者心中那些对网络懵懂无知的叔叔阿姨里，有不少人经历过中国互联网最激荡磅礴的岁月，那时候，观点和观点撞得火星四溅，立场和立场撕得飞沙走石，真真儿的字词像剑戟，句读似链枷，今天回首再看那个时代，简直觉得难以想象，如果有小朋友试图把这代人塑造成对网络环境一无所知的样子，我看就不必了吧。”

70后，代表全国人民过青春

1970年12月26日，天津712厂的工人生产出了我国的第一台彩色电视机，70后可以说是第一代“被电视荼毒的小孩”。

随着彩电的逐渐普及，《西游记》《上海滩》，以及由金庸武侠小说改编的电视剧，成为了他们童年向青春期过渡时期的背景音。每家每户的客厅里，都回荡着情深又义重的港剧台词，和“吃俺老孙一棒”。

看看当年的孩子受电视文化影响有多深——

江南在 “自己一无所有的时候”，结合北大念书经历，写下了金庸武侠同人《此间的少年》，“用以纪念他终将逝去的青春”。

很多70后都是看着金庸武侠剧长大的。/《射雕英雄传》

同一时间，在新浪的“金庸客栈”论坛中，今何在发表了小说《悟空传》，为《西游记》带来全新解读。后来很长一段时间里，此书都被称为“网络第一书”。

浙江大学一位名叫王洋的女学生，亦凭借多年啃武侠小说的经验，在“迎金庸武侠征文大赛”中获奖。在当年著名的文学门户网站“榕树下”，她更为人所熟知的名字是沧月。

在网文、同人小说还尚未成为一种现象级的流行趋势时，70后已用想象力构筑起了一座青春阁楼。

对于陆陆续续来到十几岁的80后、90后来说，这些文字远比语数英课本上的语法公式来得鲜活、有意义。他们可能会在考试作文中引用鲁迅说过的话，但qq空间里的《悟空传》摘抄才真正与自己的灵魂共振。

70后的青春，不光存在于网络上。他们记录下来的许多故事，充当了80后、90后的人生启蒙，到了21世纪影视行业全面商业化的时期，再由00后的流量明星演绎，连着好几代人都在70后的青春里看见了自己。

《万物生长》是冯唐的青春，《七月与安生》是安妮宝贝的青春，《少年巴比伦》是路内的青春，《那些年，我们一起追过的女孩》是九把刀在台湾的青春，但如今的年轻人都品得津津有味。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”/《少年巴比伦》

甚至，像贾樟柯电影中，那些停留在过去的时代，那些离我们越来越遥远的小城市，经过他镜头的书写，似乎也变成了90后、00后的回忆。

1976年出生的新裤子主唱彭磊，从去年夏天火到了当下，在年轻人间引起了一波摇滚与的士高回潮。同一档节目中，1973年出生的朴树作为彩蛋嘉宾出场，几位老人家回忆起《我去2000年》，台下和电视机前的小朋友都听哭了，也不管2000年自己牙换完了没有。

摇滚乐与的士高，为30年前年轻人的世界增添了强烈的鼓点与灯光效果。氛围加成，让70后更加擅长描绘自己的黄金年代。

的士高教程

每一代，总有人突然“变老”，有人坚持叛逆

2020年4月1日，48岁的罗永浩打开了自己的第一场直播。

一晚上，他卖出了“本就自带网红属性的”奶茶定制卡，小龙虾；还为了推荐一款刮胡刀，现场刮去了自己多年的山羊胡；“（价格）低过老罗”一时间成为电商平台的热搜标签。

3小时的直播，据平台官方数据显示，支付交易总额超1.1亿元，音浪收入362万，创下了该平台直播带货的新纪录。

超过4800万的观众，有人是来看笑话的，有人依然相信老罗。年近半百的人，仍在满是年轻人的频道中，证明自己的造势能力，这本就是了不起的事情。

罗永浩直播卖货的样子，像极了为生活奔劳的我们。

和他一样在最近尝试直播首秀的是44岁的许知远。

早前有媒体这样解读许知远身上由70年代生长至今的精英气质：

“他感受到了70后这过渡一代的忧伤。作为转型时代的一分子，他感受到了社会的变与不变、爱与痛，扑捉到了那种迷茫、焦灼、不安、烦躁的时代情绪；作为商业媒体的从业者，他也感受到了市场经济带来的冲击、震荡……”

他总是特立独行，踢踏着一双拖鞋，戴着一副“偏见”的眼镜看世界。所以他不能理解俞飞鸿和木村拓哉，所以他也不被群众所理解。

近期与带货女王薇娅的几次合作，被许多人看成了知识分子转向资本的一次回眸。可许知远真的“服软”了吗？

当薇娅问及单向历封皮上的数字是什么，说“看着让人头晕”时，他的回答是：“晕眩是人生的本质。”我们知道，许知远还是那个“别扭”的精英。

我们慢慢接受知识分子对于这个时代的“苛责”。/《十三邀》

40岁，是人生发生质变的一个区间。

曾25岁辞去银行的稳定工作，到上海改行做编辑的安妮宝贝，创造了多少位酗酒、失眠又偏执的叛逆女孩。可一到40岁，她便成了庆山，“心底生出平和与宁静来”。

一代男神周杰伦，也止不住在临近40岁的时候，沉溺在“哥练的胸肌给你靠”的臆想中，日渐爹化。

许知远也会承认，“我们每个人，不管如何声称自己是时代的冲浪者，其实都是被时代所改变、所塑造”。

至于平凡的普通人，他们更容易在时代，或者只是家中父母抛来的挑战中，不得不接受自己变老的事实。

无视马东的一脸问号，少年朴树潇洒转身。/《乐队的夏天》

这是每一代人都必须面对的悲哀。

不是人人都能像朴树，具有转身回家睡觉的勇气。

但70后又是不一样的，他们身上还有最令人艳羡的资本——

据说，曾在一场青年创业家峰会上，主持人罗振宇和东东枪本来是围绕“80后生活很绝望”的主题展开讨论的。

画风一转，70后的罗振宇“炫耀”道，“70后可以买到几千元一平米的房，不用拼爹。”

参考资料

从安妮宝贝到庆山，告别叛逆走进日常，人民网

许知远太精英了，你们也配diss他？

“70后”艺术：市场改变中国后的一代，朱其

代际视野中的“70后”作家群，洪治纲

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪