论文焦虑，怎么破？

你有没有这种感觉？

 

有人听完一场讲座，很容易就能找到一个点去提问或发散，甚至能跟演讲者有来有回。

 

有人听完，觉得讲得挺有道理，还能记下笔记，但听过就是听过，提不出什么问题或批评。

 

这种现象，在“写论文”这件事上体现得淋漓尽致。

 

应试教育阶段，我们被要求解出有标准答案的问题；到了高等教育阶段，则需要自己提出一个问题，然后自己找出答案。

 

大多数人都无法快速转变思维——哪怕是日本最高学府东京大学的学生。

 

东京大学名誉教授、日本战后最具影响力的社会学家之一上野千鹤子就深有体会。

 

她当时刚从京都一所普通大学转到最高学府东京大学，结果发现高材生简直“老实得可怕”：

 

交来的报告都在重复课堂讲义，写出原创内容的概率不如普通学校的学生；找不到论文想写的题目，只能让导师直接指定；最终写出的论文拼拼凑凑，得不到一个像样的结论。

 

这让同为做题家的我再熟悉不过：

 

这就是一群常年经受“阅读下文并以××字概括大意”训练的人啊。

 

上野老师不负众望地毒舌道：高材生也不过是一群成绩好的普通孩子罢了。

 

于是，上野千鹤子不得不从头教学生如何“自主思考”，而不是“被动做题”。

 

几十年下来，她已经积累无数的经验，这些经验最终浓缩成这本新书《从提问到输出：上野千鹤子的知识生产术》。

 

在这本书中，她首次系统公开《始于极限》《父权制与资本主义》《厌女》背后的知识生产术，将毕生功力倾囊相授。

 

从提出问题，到分析问题、解决问题，逐一教你如何扎扎实实地写出让你自己满意，也让老师满意的文章。

 

（一）

 

首先，好论文的关键，是提出一个好问题。

 

试想一下，你会在什么时候很自然而然地提出问题？

 

为什么能力相近的我竞争不过TA？

为什么我和周围的人那么格格不入？

为什么父母婚姻不顺还要催婚……

 

这些问题，都因为你察觉到现实中存在某种别扭、执念、不解或疙瘩——上野千鹤子将这些称作“噪声”。

 

当你认为身处的现实理所当然时，噪声就不会出现。

 

因此，要提出问题的关键，就是要“捕捉噪音”，捕捉现实带给你的那一丝不适、不安甚至威胁。

 

上野千鹤子自己就是这样开始研究的。

 

上野小时候听着母亲的抱怨长大，但她一直不明白：为什么母亲如此厌恶这段婚姻，却不愿意离开？

 

在那时候的日本，女人当家庭主妇是“理所应当”。

 

但她捕捉到的这“理所当然”中的噪音，于是接连发问：

 

“家庭主妇是什么？是干什么的人？为什么女人会成为主妇？成为主妇会遭遇什么？”

 

这一连串的问题成为她研究的起点，也是她走在学术路上的一大动力。

 

——这其实也就是大家常说的“问题意识”。

 

“问题意识”听着很高大上，但其实就扎根于我们的日常，就是你感觉到“不对劲”的地方，或是你感觉自己和周围的人格格不入的地方。

 

我们会将这种格格不入说给知心朋友听，说给陌生网友听。

 

但你有没有想过，其实可以把它变成论文课题？

 

（二）

 

怎么把这种“格格不入”变成论文课题呢？

 

《从提问到输出》讲了不少学生的案例。

 

一个女学生研究“一开始很有事业心的女性为何最终因为生育而离职”。这个女生自己就曾为了搞事业进入大厂，但在休产假后不久离开了公司。

 

或许是带着这股怒气，她回学校读研究生，做起了跟自己生命故事密切相关的研究。

 

上野还回忆起女学生曾对自己说过的一句话：

 

“您和其他女性学者对弱势女性充满同情，对精英女性冷若冰霜，可笑傲人生的精英女性也有伤心落泪的时候啊。”

 

上野老师也十分坦荡，回道：

 

“这话说得一点儿没错，所以我大力支持她的研究。”

 

还有一个男学生研究课后儿童班，他想研究“有没有可能打造出能够让孩子轻松前往的第三空间？”

 

第三空间，指除了学校和家庭之外的去处。

 

男学生曾经很长一段时间不愿意去学校，即俗称的“家里蹲”。

 

学校令他痛苦，忧心忡忡的父母也令他痛苦。他很希望儿时的自己能有一个喘息的去处，于是把这个作为研究论文的主题。

 

有的提问，来自童年的缺失；有的来自对现实不公的控诉。

 

但只要是学生真心想要搞明白的问题，上野从来不会擅自评判问题的价值。因为，所有的问题都是自己的问题，源自那个人对现实的不适和困惑。

 

这样的信念始终贯彻在上野的教学中。

 

比如，带着学生读文本的时候，她不厌其烦地提醒学生要批判性地阅读。

 

尽管有学生觉得自己被说服了，提不出什么问题，她也耐心地引导学生：

 

你有你自己的经历和视角，那些是韦伯和福柯不具备的，因此应该还有他们没有解答到的部分——你指出来他们的“盲区”，那就是批判性阅读了。

 

而很多人听到“批判性”就觉得很有压力，但上野会轻轻拍拍你的背：

 

“一丁点微小的指摘足矣。这里还差一点，那里论证得不够，这段我看不惯，那样无法说服我……就这么简单。”

 

很多第一次来上课的人，看到一二年级的本科生口无遮拦地批判布尔迪厄这样的学界泰斗，都震惊得瞠目结舌。

 

但身为老师的上野内心暗爽：就是要这样才对！

 

每次读到这里，我都由衷感叹，要是读大学时读到这样一本书就好了！

 

（三）

 

当你抓到内心的那个困惑，就迈出了最难的第一步。

 

接下来就是不断地模仿，学会如何将初始的困惑变成一篇论文。

 

首先，问题本身或许还要一些加工。不一定能直接当作论文的题目。

 

上野提出两点：

 

第一，要提可以回答的问题。

 

“上帝是否存在”“灵魂是否存在”这类或许只有在哲学系才会讨论的问题，哪怕你真的很关心，也不太适合用作社科论文的问题。

 

第二，提你搞得定的问题。

 

不管是课程论文还是毕业论文，都必须在期限内完成，因此不能提资料范围特别广的题目，而要学会“叠包袱皮”，更加聚焦。

 

从提出问题，到确定对象和研究方法，再到搜集和分析资料，构建逻辑，最后到书写成文。

 

18个步骤，143个具体操作，有前面列举的生动案例，也有上野老师一如既往的犀利提炼，可以说是毫无保留。

 

有马上就能用上的救命妙方：

 

克服拖延症：论文不一定要从头开始写，从能写的、好写的开始。

 

访谈时问出别人的心里话：多问为什么，问“您当时什么感受”，静候对方用自己的语言作答。

 

被抓住漏洞后如何防守：“多谢指教，请允许我用作今后的研究课题。”

 

也有教你如何厚积薄发的忠告：不厌其烦地强调如何从自身出发提出问题；用卡片笔记法积累资料，并且活用这些卡片，像玩拼图一样在卡片之间构建逻辑；在日常发言中不断训练自己的评论能力，学会在给定的时间里讲清楚一件事。

 

这样下来，写论文就像是照着菜谱做饭，只要按要求准备好调味料，任谁都能做出合格的料理。

 

更关键的是，因为你解答的是专属于你的问题，除了完成作业，你还将收获前所未有的满足感。

 

内心的淤堵，借由做研究的方式得到了疏通。

 

其实换个角度想想，我们接触到的大多数知识，其实都来自那些内心有烦恼的人。

 

正是因为他们努力寻找一个问题的答案，新的知识才得以诞生。

 

这也正是为什么《从提问到输出》的副书名叫做“上野千鹤子的知识生产术”。

 

而这本书与其他教你写论文的书最大的不同在于：不强求你去研究那些被学界或老师视作“重要”的东西，而是接纳你的“负面情绪”——对现状的厌烦，对不公的愤怒，对某种观点的不满。

 

并且，引导你如何将这些“负面”情绪转变为学习或研究的动力。

 

也正是这个时候，我突然深切明白了上野某次采访说“学术是弱者的武器”是什么意思。

 

每个人都有源自人生经历的心声，这些心声就像待产的孩子。

 

上野认为，自己作为老师的任务和最极致的快乐，就是赋予其形态，见证其诞生。

 

她的学生也说：

 

“上野老师就跟接生婆似的，把我们心中那些未见天日的东西带到了这个世上。”

 

正如书中末尾，她对所有读者寄予的祝福：祝君好运。希望这本书能帮你生产出真正想要传达给这个世界的信息。