那个世界崩塌的盛夏

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产，题图来自：IC PHOTO

一

奥地利作家茨威格，辞世七十余年之后，他写的传记仍列微信读书总榜前列。

徐静蕾拿他的书拍电影，孟京辉拿他的书演话剧，没看过他书的读者，大多也看过他写的这句话：所有命运赠送的礼物，早在暗中标好价格。

而看过他书的读者，无不迷恋他绚丽的前半生，以及他所处的锦绣时代。

茨威格出生于1881年，青年时跨世纪，迎来欧洲GDP狂飙的十年。所有人都觉得盛世无歇，未来可期，中产家庭都以教育为荣耀：孩子中至少有一人要读博。

茨威格的童年被大量作业和补习填满，除了德语他还要学习包括古典希腊语在内的五种语言。直到考入大学，他才发现身边同学醉心学术的并不多，演出是最热门话题，演员是最令人羡慕的职业。

文娱是盛世的醇酒。行人在帝国的街头讨论歌剧，证券所墙上挂着著名演员画像，八卦如季风般永不停歇。

所有人都觉得日子过得轻快。茨威格和同学们，抄着席勒的诗，看着尼采的书，溜出学校看无尽的艺术展，或者跨系观摩人体解剖。

他们最喜欢的地方，是多瑙河边的咖啡馆，那里有无数来自世界各地的报刊。窗外河水的波光，就像时代洒落的黄金碎片。

那些报纸上说，新世纪头十年，书籍出版数量翻了十倍，柏林面积一年比一年大，到处都在建博物馆，中产开始流行在浴室装电话。

财经新闻则在说，只要办企业就能发财，房产、古董、艺术品都在升值，“谁敢做敢为，谁就能获得成功。”

繁荣的经济，推动自由和开明。欧洲游泳池抽掉了隔离男女的挡板，女孩抛弃了遮面的面纱。青年男子不再蓄须，颓废浪费时光。

全民健身开始风行，棕色肌肤成为时尚。年轻的公务员开始跨国旅行，东方快车穿行于白昼黑夜。

瑞士少女峰峰顶，多了欧洲各地来客。人们从雪山高处飞驰滑下，耳边只有畅快的风。

除了经济，科技也是那个时代人们的底气。

电影，广播，留声机吞噬着时间；汽车，自行车，有轨电车压缩着空间，而欧洲各大学，即将迎来大师井喷的年代。

1909年夏夜，法国工程师驾驶着自己设计的飞机，飞越英吉利海峡，全欧洲都在欢呼。茨威格也欢庆队伍中，他忽然恍惚：如果飞机可以轻易飞越国界，那么是不是国界已没必要存在？

那是全球化最炙热之年，未来散发着诱人的甜香。乱世是极遥远的词汇。茨威格想起他19岁那年，望见齐柏林飞艇停在比利时大教堂上空，底下是欢呼的民众。

飘荡的德国飞艇如同在向千年教堂低首致意。

夜晚，一个比利时朋友告知他飞艇坠毁的消息，说时眼含热泪，并未因飞艇是德国的而木然。

他说：我们是同时代的人，这是我们这个时代的悲剧。

二

多年以后，茨威格一直寻找黄金时代骤然终结的秘密。他找到的答案是“力量过剩”。

经济的繁荣，膨胀了财富的野心，摩擦先从大企业开始。

匈牙利农场主敌视塞尔维亚农场主，汉堡航运对抗南安普顿航运，德国和法国工业巨头水火不容，因为都想推销更多的大炮。

企业间的角力，很快上升到国家层面，每个国家都觉得自己分外强大，外交官开始互相恫吓。

民众的愤怒如野火般蔓延，怒火很快越过边界。

1914年春天，茨威格和女友到巴黎旅行。他们在郊区一家电影院看电影，电影开场之前是世界各地新闻。

新闻报道了英国的划船比赛，法国的阅兵，以及德国皇帝一次出访。

前两个画面观众无人在意，德国皇帝出现在银幕时，全场尖利的口哨声，人们都在疯狂跺脚。嘲笑声辱骂声淹没了茨威格。

当夜，他心灰意懒，辗转难眠，他发现那副黄金画卷已撕出裂痕。

几个月前，他曾拜访作家罗曼罗兰。罗曼罗兰满心伤感：我们都已陷入一个群情激愤、人人歇斯底里的时代。

即便如此，大多数人仍没看到危险，年轻人在追逐明星，学者在讨论艺术，报纸版面之上仍在讨论经济目标。

夏天时，茨威格到比利时避暑，海滩上喧闹依旧。人们似乎在回避世界被撕裂后将遭遇的险境。有报童兜售大国冲突的新闻，游客脸色阴郁地看一会，然后放下报纸畅游海中。

然而，坏消息越来越多，直到一天，比利时街头出现士兵，士兵脚边跟着军犬，军犬拉动小车，小车上放着机枪。

黄金时代忽然进入了荒诞的剧情走向，此后每一天，世界都像滑向不可预测的方向。

萨拉热窝的枪声最终在一个阳光灿烂的夏日响起，茨威格说，“世界就像一只土制的空罐似的击得粉碎”。

不久之后，海滩变得空旷，人们涌向车站，逃向欧洲各处。

茨威格赶上了通往德国的最后一趟列车。他站在车厢的过道里，祈祷：能有一只坚强的手把这脱缰的命运重新拽回来。

然而，在从德国转车去奥地利时，他听到了列车门后，军刀敲地声。

他说，他和他的时代，正在向战争驶去。

三

归国路上，一辆火车在黑夜中交错而过，火车货箱上蒙着帆布，但茨威格还是认出了大炮形状。 眼前的世界让他感觉陌生且荒诞，而且没人知道结局的走向。 此时，奥地利已向塞尔维亚宣战，在车站，他见到大量新兵，那些新兵表情亢奋，一如半年前他在电影院遇到的观众。 

那种可怕的、几乎难以用言词形容的、使千百万人忘乎所以的情绪，霎时间让我们那个时代沦陷。

全球化结束了，黄金十年结束了，奥地利40年的和平也结束了，留声机唱片仍在缓缓转动，但世界已不再相同。 在奥地利和德国，商店摘下带有英文法文的招牌，妇女发誓一辈子不再讲一句法语，莎士比亚的剧目被禁演，而生意人往来信件必须印上“上帝惩罚英国”。

马车夫在街头争论，向法国收取的战争赔偿，应是500亿还是1000亿？ 茨威格和少数人没有陷入对战争的崇拜，他爱自己的祖国，但无法一夜之间憎恨世界。

美好的一切已经破碎。 曾经让他比利时朋友哭泣的德国飞艇，在巴黎扔下五颗炸弹，并于1914年8月5日，轰炸了比利时的列日要塞。 茨威格在那家咖啡馆中得知这一消息，窗外河水只余阴郁颜色。 多年后他写道：我们的今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已拆毁。 

他的自传《昨日的世界》中，记录了萨拉热窝枪响的那一个夏日。那天结束时，他和朋友路过葡萄园。 一位种葡萄老农说：像今年这样的好夏天，我们已经好长时间没有过了。人们会一直记得这个夏天。 老农猜对了后半句。黄金十年在那天结束，故事再不相同。

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产