相比十年前，今天的编辑太难了

前天，一周出版资讯中《翻译稿酬10年未涨再引热议》的消息引发了广泛讨论。如果说10年来翻译的待遇原地踏步，编辑的生存状态相比10年前又如何？

我们找来了有13年从业经历的磨铁图书副总编辑冯倩，回顾刚入行时的市场状况与做书经历，从她的眼光来看十年间出版市场和编辑的生存环境发生了哪些变化。

本文来自微信公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：冯倩，头图来自：《编辑部的故事》剧照截图

我是2007年入行做图书编辑的。那一年，《追风筝的人》《芒果街上的小屋》已出版一年，《偷书贼》《一个人的好天气》《巴别塔之犬》刚刚出版——这几本都是在开卷销售文学总榜前100名的书，它们的生命期一直延续到现在。

2007年前后也是青春小说特别火的时候，刮起了网络文学旋风。我去出版社面试，面试官问：你看宫斗文吗？别说看了，那是我人生第一次听到这个词。复试的题目是为当时很火的一本青春小说《泡沫之夏》写一篇书评，之后，我就作为青春文学编辑被招进去了。

那个时候还没怎么有新媒体的概念，信息并不如现在这样铺天盖地，被干扰也少。作为新入行的图书编辑，我不知道同行在做什么，也不知道和同行的差距在哪儿。

我记得当时有人问我的老板：你们都是怎么跟同行交流的？我的老板答：我们不交流，我们只靠作品说话。我也受了这个态度的影响，一直是埋头看稿、埋头做书。这在某种程度上是一件好事，因为比较专注。

现在的环境里，我们可以很轻易地了解各种信息，我们的一部分精力，本来是需要放到对自己手头的书稿潜心琢磨中去的，现在用来围观别人的劳动成果，这容易导致眼高手低，还会带来焦虑。

我做的第一本外国小说是《柑橘与柠檬啊》，这是英国桂冠作家麦克·莫波格的一部代表作品。我接手这本书的时候，它已经在那里躺了很久了。当时已经购买了繁体版翻译，但我发现里面有很多表达上的问题。

我刚做编辑的时候，并没有接受过像磨铁现在这样为新人配置的正规职业培训，那时都是边做边学，也没有人带。几乎是出于直觉，我给翻译做了修改和润色，并找到《芒果街上的小屋》的设计师友雅担任整体设计。友雅给这本书画了八幅插图——现在为文学书画插图，好像已经成为一个常规思路，但在十年前还很稀少。

在编辑这本书的整个过程中，我的上司一直没怎么干预，给了我很大空间，一直到这书印出来了后，上司把书扔到桌子上，说：“做成这样怎么卖？”——这是后来我的同事告诉我的，当时我并不在场。

我那时也并不知道这本书能不能卖，我对市场一无所知，也不知道什么书能卖，那时候好像也不太做这些讨论。

现在回过头来看，我很理解上司当时的反应，这本书的设计确实不符合畅销书的逻辑，甚至它犯了畅销书的各种忌，比如：封面居然是黑白色，书名居然放在了腰封上。

现在如果我的团队做出了这么一本书，我大概也会怀疑：这能卖吗？但我比较幸运，之所以敢这么做，还做出来了，是因为我没有被任何东西束缚住。现在各家出版机构都有自己成熟的做书方法论，现在的新人编辑，估计都没有那么自由了。

我刚做编辑的时候，也没有现在这样细致的分工，文字编辑、校对、产品经理、营销编辑——我和我的同事们那时候几乎是一人饰四角。我特别感谢那段时间的经历，它特别扎实地训练了我在一本书各个环节上的深度参与能力。这种深度参与指的是——你不是看着别人做，不是围观，不是只提提想法，动动嘴皮子，而是自己亲手做，你不得不自己面对和动脑子解决一切问题。

回过头再说《柑橘与柠檬啊》，这本在封面设计各种犯忌的书，出版一两年就卖到了近10万册。这当然有很多原因，而且不太好事后去总结，但我总觉得这从一个侧面反映了那时候推火一本书更容易。

记得我跟媒体推荐这本书时，几乎没怎么被拒绝过——相比现在我们营销同事的碰壁日常，我当年是多么幸福啊！说到营销，我那时为这本书也确实做过不少工作，渠道主要是三个：报纸、电台、豆瓣。豆瓣算是很新潮的营销方式。报纸和电台是当时的主流媒体。

那时候我有一本名片夹，夹的不是真的名片，而是用给媒体寄快递留下来的那张快递联剪成的“名片”，一张张，足足有一大本。虽然干了很多活，但说实话，不用太费脑子，不用挖空心思地想什么新点子，别人做得少，你做得多，你就赢了。我想现在再推这样一本书，一定会难很多。

回想起来，那时候外国文学这个分类相对冷门，市面上的书也少——根据开卷的数据，10年前市面上全部的外国文学只有一万多个品种，现在是3万多个。那时候书的做法也相对比较老旧，所以，当《芒果街上的小屋》《巴别塔之犬》《一个人的好天气》这样的书出来后，整个市场耳目为之一新，迅速成为了畅销书。

我个人的感觉，那时候文学类的图书，大家还是读名著多一些，而名著的出版集中在一些老牌文学社，在设计上，跟现在名著比起来，也偏平实和传统。

十年前，外国文学领域的新人新作偏少，所以每看到一本都觉得新鲜，要是设计得再出挑一点，文本质量也不错的话，那畅销的可能性就比较大。现在我们再去书店，会感到大量风格类似、书名类似、气质似曾相识的新书充塞着我们的眼睛，让人审美疲劳。而阅读似乎又开始倒流，大家重新返回去阅读名著了，由此也带来了公版书的新一轮繁荣。

我觉得现在图书的生存环境实在很恶劣。当年一本外国文学畅销书《岛》凭着“令整个欧洲潸然泪下”这样的营销语，就能打动整个中国，现在再说这样的话，读者已经不买账。现在书的推广难度确实变高了，你再怎么作惊人语，大家也都见怪不怪了。

现在的图书营销太难了，不过从另一方面看，在“全球热销千万册”、“全欧洲落泪”这样的暴力表达不再奏效后，可能也逼着我们回到真实、回到朴素，这样的东西，很可能会再次走进人们的心里，赢得人们的认同。

单单从个人的经历来看，我也能得出这个结论：出版行业在这10年之间变得更成熟了。在市场更成熟之后势必会让一些空间变小，比如之前有很多野路子做派，现在这样的情形变少了，同时，这对于编辑的要求也史无前例地变高了。

我的另一个感觉是，10年前的外国文学图书竞争要小得多，竞价的情况相对较少。记得当年我们报价《一个人的朝圣》的时候，这书在国外已经很火了，国内居然没有竞价。这放到现在几乎是不可能的。

最近三四年，我们屡次碰到这样的情况：要么刚拿到书稿没多久，我们就被告知已有出版社报价了，要么去询问版权时就被告知已经卖掉了。

市场竞争激烈的另一个体现是在公版书领域。最近几年，大家一窝蜂去做公版书。业内有一种说法叫：“公版书快被玩坏了。”公版书理论上谁都能做，而且成本低，所以版本多且质量参差不齐。这里不多举例，大家随便去豆瓣输入一本名著的书名，就能看到。

由于竞争激烈，唯恐自己的版本不够吸引人，公版书领域也出现了一些过度诠释的现象。

比如傅雷先生翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，在豆瓣显示有47个版本，其中的一个版本，营销语赫然写着：莫言站着读完！后面是感叹号。点进去才发现，莫言曾说过这么一段话：

“《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《约翰·克利斯朵夫》等等，很多外国的经典名著是在部队站岗的三年间读的，这三年的阅读使我的眼界更加开阔，也了解了更多世界文学知识。”

“在部队站岗的三年间读了很多外国名著”，跟“站着读完”，这完全是两码事，这个营销就过于浮夸了。

希望作为编辑的你，能够不被这样浮躁的空气所裹挟，而是能踏实地走好每一步。我自己有一个说法：凡是在这个行业潜下心来精耕细作的人，不出三年五年，一定能出代表作。什么是代表作？所谓代表作，就是我们可以写在自己简历上、写在自己的个人介绍上的那个书名。

本文来自微信公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：冯倩