我在城中村，为陌生深漂女孩提供落脚地

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，原文标题：《深圳女性互助出租屋：我在城中村，为陌生深漂女孩提供落脚地》，题图来源：AI生成

今年4月底，小来在深圳龙华的沙元埔村，租下了一间临街的房子。

房子是一室一厅，跟其他楼栋相距较远，视野不错，从窗户往下看，能同时看到三条宽敞的街道，“有一种条条大路通罗马的感觉”。细细打量房间，小来发现房间收拾得很用心，家具、生活用品、房间装饰都花了一番心思。

小来喜欢这个被倾注了生活热情的房间，迅速与上一任房客熊熊约定了续租事宜。小来4月初来到深圳，借居在朋友的住处，日常起居很不方便。当时她还未找到工作，情感关系上也处于低落状态。

熊熊也是女生，准备搬到距离公司更近的住处。得知小来的处境后，熊熊婉拒了另一名有意向续租的看房者，把房子租给了小来，还留下了不少生活用品。

租下这间房子后不久，小来拿到了一个理想的offer，这个岗位对专业、能力的要求特别细致，她恰好都符合，岗位工作内容也是她喜欢且擅长的方向。她一度觉着，这是房子带给她的职场好运。

深漂女孩的落脚地

平顺的日子把小来拽出了低落状态，这间房子楼下有个幼儿园，每天早晨她是被小朋友的吵闹声叫醒的。孩子们的活力也感染着小来，“有一个小朋友的声音超级大，每天我都能听见他那声‘娇娇老师，早上好’，他应该特别喜欢娇娇老师”。

小来很感激熊熊，她觉得这一切都与熊熊最初给到她的温暖有关。看房子那天，两人第一次见面，注意到小来状态不好，熊熊分享了自己的一段经历——她有段时间一个多月也没有找到工作，没事的时候就在阳台放空自己，吃吃喝喝，看着楼下人来人往……熊熊安抚小来，“你在这儿安心住着，我冰箱里的东西你直接用，不要想那么多，不要急，先好好疗愈一下自己，等想找工作的时候再去找”。

小来房间一角（小来供图）

熊熊的关照，让小来萌生了一个想法——在自己的房子里，为陌生女性提供一个临时落脚地，她希望能帮助到刚来深圳的那些女生，有了这个暂时的“宿舍”，女孩们可以更从容地求职，筛选更合适自己的工作，更顺利地在这个城市立足。

她给这个计划想了一个名字，叫做“勇敢女性房间”。

她开始细细规划这个设想。房子太小，一次只能接待一个女生。只有一间卧室，如果新房客入住，她就把自己的大床让给对方，自己在旁边打地铺。两个女孩夜里可以卧谈，交流各自的人生困惑，还可以结伴出门看电影、游玩。

这种相处模式小来不陌生。

2020年，正在读研究生的小来休学了一年。学校生活沉闷压抑，她所学学科就业面较窄，无论是同学、还是亲友，都认为考公是最佳选择。她想逃离这条被规定好的轨道，又不知道自己该走一条什么样的路，于是她决定先踏入社会，摸索自己的能力和兴趣方向，再回到学校读书。

离开学校，小来的第一站是深圳，她落脚南山的一家青年旅社。旅社里人来人往，住客形形色色，大都比她年长。其中不少住客，生活经历曲折生动，很让小来这个初出校门的大学生震撼。她从中也看见了人生的无数种可能性。

住客当中，让她印象最深的是小羽。当时是周六，一大早小来在床铺上听到敲字的声音，她探出头去，看到同屋的小羽正坐在床上敲电脑。两人攀谈起来，小羽告诉她，自己正在写小说，写到某处情节思路卡住了，“我准备晚上去酒吧，把这个情节搬到现实生活中，看它怎么往下发展”，小羽说。

那天晚上，小来跟着小羽去了酒吧，旁观小羽在酒吧里对着两个陌生男人“导演”剧情，“那晚给了我很大的震撼，长见识了。小羽带给我的冲击，就是最开始深圳给我的印象，就感觉这个地方很新鲜，很好玩，想做什么事情好像都没有什么太大的阻碍。”

2023年一整年，迫于家人的压力，她辗转不同的省市参加公务员考试。在这期间，她也住过不少青旅，短短几年过去了，她发现青年旅社的氛围与两三年前大不相同，“大家住在一个房间里，谁也不理谁，防备心比较重。你也不太敢在公共区域里跟人打招呼，很怕打扰到对方”。

小来希望创造一个她在南山那家青旅居住时的生活氛围，人与人的边界能迅速打破，大家能放松地分享自己的经历和想法。

勇敢女性房间

要接待其他女生，得先把自己的房子收拾得更宜居一些。二手网站上淘东西时，小来认识了女孩Hedy。Hedy租住距离沙元埔村1公里左右的城中村里，她已经退掉房子，准备离开深圳。

小来上门挑走了Hedy房间里的一半的家居用品。小来观察到，Hedy的房间收拾得舒适妥帖，看起来很温馨。不过，Hedy正忙着处理房间里的物品，她跟房东已经协商好退租事宜，只想尽快清空房子。两人碰面后的第三天，Hedy已经到了成都。

当天，因为淘的东西太多，Heby把小来送回沙元埔。两人在小来楼下的小饭馆里吃了顿饭。饭桌上，Heby分享了自己在深圳的短暂时光，她来深圳还不到半年，一直做销售工作，她性格内向，销售岗位的工作做得磕磕绊绊，一直很不顺利，这是她急于离开的主要原因。除此之外，Heby在深圳没有一个朋友，她觉得特别孤单。小来也留意到，在Heby房间的冰箱、桌子上，放着她与朋友的合影，朋友送的小纪念品被她安置在桌面上，“能看出她非常看重友情”。

“如果我们能早点认识，可能她在深圳就不会那么孤独，也不会那么着急地离开了”。

小来接待的第一名房客，是一名来深圳面试的应届毕业生鲸鱼。鲸鱼看到小来的小红书招募笔记后，主动联系上她。

小来在招募笔记里，详细地介绍了自己的“勇敢女性房间”计划，也一并分享了自己的经历。她会给新房客准备一次性床单被罩和洗漱用品，除了大床，房间里的大多数家居用品，以及冰箱里的食物，房客都可以使用。此外，她也给未来房客列了几条简单的生活要求，比如爱干净。

两人联系上后，出于安全和日常相处上的考量，小来问了鲸鱼的基本境况，并要求鲸鱼在入住前一天发一张身份证照片。两人也商量好，鲸鱼每日付给小来50元房费。按小来的设想，她收取的单日费用不会超过百元，数额可能会随房客的经济状况、房间的居住舒适度浮动。

当然，社交平台上也有不同的声音，有人质疑她是骗子，“深圳的人都忙着打工，哪有时间搞这些”。也有人担忧安全问题，“招陌生人进家里，不说会不会因为生活习惯发生很多矛盾，安全问题也没有保障啊”。幸运的是，目前小来接待了四位房客，共同生活的体验都还不错。

面对陌生访客，如何保护自己和财产？在这一点上小来没有任何经验，考虑得也不多。鲸鱼来到住处的第一天，小来还抱有一丝警惕心，特意把自己的笔记本电脑等贵重物品锁进行李箱，才出门上班。只隔了一夜，小来就对鲸鱼完全放下了戒备。

来深圳之前，鲸鱼已经接到了几个面试邀请。不过，鲸鱼最初的面试并不顺利，小来注意到，鲸鱼说话时吐字不太清晰，且语速过快，有时她都听不清楚话意。考虑到这一点，小来建议鲸鱼面试时把语速放慢。鲸鱼接受了建议，此后又经历了几天的面试，鲸鱼顺利拿到了offer，离开了小来的住处。

第二个房客面包来得特别匆忙。一大早小来刚醒来，就看见面包发来的私信。“你什么时候过来”，小来问。“现在就来”，面包回复。

“当时很犹豫，太匆忙了，而且我得赶着去上班”，不过小来没有直接拒绝，她在刷牙洗漱的间隙打开对方的小红书账号，不同于鲸鱼账号上的一片空白，面包的主页分享了很多生活经历。

看完面包的分享，小来心里踏实了不少。她回复面包，“我8点钟出门，你8点前能赶到就行”。面包还真的在8点前赶到了，在楼下两人见面了，小来拍了一张她的身份证照片，交给她一把钥匙，便匆匆忙忙赶往地铁站。这一次，小来来不及收拾自己的贵重物品，笔记本电脑就摊在桌子上，“时间太仓促了，我想相信她一次。后面想想，还是太大胆了”。

好在面包值得信任。面包从上海来到深圳找工作，在小来的住处前后待了68天。来深圳之前的一年多时间，面包一直没有上班，她热爱电影，希望在上海的电影圈子找到自己的职业方向。经历一年多的了解，面包放弃了尝试，“还是得现实一点，找份工作”。深圳，就是她回归现实的落点。

来到小来家里的头一个月，面包在求职上提不起精神，“（找工作上）几乎什么都没做”。一段时间的相处下来，小来观察面包的状态，“感觉她好像有点逃避，可能是上海的探索不如意，她有点沮丧，认定自己就找不到喜欢的工作”。

一个月过后，面包手里的积蓄所剩不多。坐在一起聊天时，小来开解面包，要正视现实，如果不能进入自己喜欢的领域，那就发挥个人所长，找自己擅长的，企业文化、办公氛围跟自己合拍的工作。

这次交谈过后，面包振作了起来，认真在招聘软件上物色职位，投递简历。小来注意到，一开始面包还没有那么大的热情，直到她遇到喜欢的那家公司。确切来说，面包更喜欢那家公司的创始人，创始人是位女强人，她的人格魅力、创业经历打动了面包。

面对心仪的机会，面包有些胆怯，“她很想去，又很怕自己应聘不进去”。一开始确实不顺利，她往这家公司投递的第一份简历，被HR婉拒了。小来鼓励她再试试，“一个HR拒绝你没关系，你可以跟公司其他HR沟通，再争取一下”。

小来现在的这份工作也是争取来的，她的简历一开始也被HR拒绝了，她在招聘软件上又多问了一句“哪些地方不合适”，对方又细细浏览了她的简历，这才给她发来面试邀请。

考虑到下一次投递的胜算，小来扫了一眼面包的简历，“只有薄薄一页纸”。细细看过后，小来发现，简历上“很多个人优势和项目经历都被她省略掉了。”

两人坐下来，一起讨论如何丰富简历内容。小来替面包分析了心仪岗位的要求，比如岗位办公地点在中东，生活环境比国内艰苦，面包有入伍经历，如果在简历中写明这点，一定会成为加分项……调整简历后，面包按小来的建议，给这家公司另一名HR发去了简历。经历了紧张的准备，几轮面试之后，面包最终收到了录用通知。

目前面包正在中东工作，她在朋友圈里分享自己的生活，跟同事看沙漠落日，喝骆驼奶……从微信聊天和朋友圈的分享，小来看得出面包对新生活的热情。面包告诉小来，她想抓住更多与同事结伴出门的机会，多走走多看看。

她们的职业困惑

身边的朋友也加入了小来的计划。同住沙元埔的一位朋友离开深圳后，把房子委托给小来处理续租等事宜，小来在这套房子里接待了一位来深圳求职的女孩。熊熊搬离沙元埔后，搬到沙井片区居住，她出差较多，也打算出差期间，把房子留给需要暂住的女生。

在和面包共同生活期间，小来还迎来了一位短住的背包客火象，火象从香港赶过来，准备去贵州旅行，深圳是她的中转站。火象20岁出头，近一年来穷游了十几个国家。三个人短暂交流后，迅速达成了同居的约定，她们还在房间里一起做了场直播。

这个房间里，小来与房客、朋友们进行好几次主题性的对话。这些朋友，有小羽，小来的闺蜜Q，面包的好友F，还有被小红书上的邀约笔记吸引来的陌生女孩。

今年端午节前，小来一再邀请Q来深圳做客，“我这边有好几个朋友，都是特别有勇气的女生，来跟大家好好聊聊，肯定会有帮助”，她对Q说。

小来想帮Q理顺她在职业选择上的内在困境。Q大学毕业后，接连考了几年，才踏进老家体制内的门槛。上岸后Q发现，这份职业以及工作环境根本不适合自己，她非常苦闷，又深陷其中。这个“铁饭碗”耗费了她几年光阴，她不甘心轻易放弃，她也不清楚，一旦抛弃“铁饭碗”，在目前这个就业环境下还能不能找到理想的工作。

端午假期，Q放弃了与异地男友见面的机会，从老家赶到深圳。夜里，俩人与面包、小羽挤在一个房间里，进行了长时间的卧谈。

在小来这个房间里，职业困境、自我价值如何实现、生存与理想的矛盾，几乎困扰着每一个女孩。

面包大学毕业后，做着一份与所学专业相关的工作，但工作内容令她厌倦。一年多前，她跳出了原本的职业轨道，去上海寻找与电影相关的工作机会，在电影圈子辗转一年多，她绝望地发现，以自己眼下的专业积累和能力，在电影行业找到一个足以维生的职业几乎不可能。

刚来深圳时，面包心灰意冷，她认定“能做的事情自己一定不想干，想干的事情又做不了”，这也是她一开始找工作缺乏动力的原因。

一直在写小说的小羽，人生梦想是成为三毛。刚毕业时，小羽做外语培训老师，受行业环境影响，最近几年她一直靠家政工作养活自己。这份工作她做得“很割裂”，穿上工作服，她是温顺周到的家政工，脱下工作服，她是我行我素、放纵不拘的自己，泡酒吧，做三毛梦，与不同的漂亮男人约会……

当初在青旅认识小羽时，小来就听她念叨过想做国际邮轮的海乘，这是她渴望的职业。“但她始终没有着手去争取，她讲过很多理由，觉得时机不够，（这个职业）离自己有点遥远，还想再玩一下……感觉还是有点畏怯。”

今年，几个女生挤在小来的房间卧谈时，大家帮小羽分析了一番，“这个工作是不是她想要的，这个工作的价值是什么，比如可以去很多地方，观察各种各样的人。”在别人分析过后，小羽专门补充了一点，邮轮工作带来的丰富阅历，将成为她写小说的灵感富矿。“她想成名，像三毛那样，活得惊世骇俗”，小来评价小羽。

这次卧谈过后，小羽开始搜寻海乘的工作机会。事情远比她想象得顺利，目前她已经拿到了某国际邮轮的录用通知，正在等待随船出海。

研究生休学前，关于我是谁，我要成为谁，小来心里有很多困惑，由于父母的打压式教育，她一直“不知道自己有什么价值”，她读了很多书，看了很多传记类电影，希望从别人的经历中寻求答案。只是，这些努力收效甚微。

休学那一年，抱着体验的心态，她做过婚恋平台销售、电商运营，摆过地摊，卖过鲜花……一年的兜兜转转中，她浸泡在不同的环境中，与形形色色的人接触，逐渐发现了“一些擅长的东西”，比如擅长跟人打交道，在策划活动上有很多新奇的点子……

“我跟面包交流过，我们都认同一点，你不能光去想，你要踏足生活本身，想到什么就试着去做做，在生活中创造一些东西，慢慢地就能搞清楚自己想要的是什么”。

去打破原子化困境

一起生活两个多月，小来和面包也互相影响着对方的生活态度。

以前，面包觉得租住的房子能省则省，没有必要花费太多金钱、心思去收拾和布置。在小来房子里生活这段时间，小来总拉着她讨论，房间里该添置什么，这里那里该怎么装扮……两人有商有量地，把房子一点点地收拾得更加舒服。

慢慢地，面包感触到一个安适小窝带来的慰藉。“后来面包跟我说，她以后租房子，也要好好弄一弄”。

面包对于“吃”非常讲究，每天早上，她拎上楼的早餐“都不重样的”，小来天天吃着同一家店的早餐，“不知道楼下还有这么多好吃的”。两人一起去香港和潮汕游玩，一路上的美食攻略都是面包研究的，“我只需要跟着她走，准没错”。面包的饮食习惯也影响了小来，“以前我从来没有吃过鸭货，她很爱吃，认识她以后我才开始啃鸭头”。

在餐食上小来要求不多。在休学游历之前，她很难从食物中体味到享受和快乐。这与她的成长经历有关，“从小到大，每次坐在饭桌上，我妈不是在训我，就是在训我爸，再好吃的东西，你吃到嘴里心情也不会好”。

小来一直处理不好与父母的关系。在她的房间里，原生家庭带来的人生困境，性别议题，是女孩们交流最热烈的话题。

在小来的成长过程中，家庭环境压抑而窒息。母亲控制欲极强，小来的高考志愿，是父母瞒着她填报的，志愿递交后，母亲才电话告知她。在人生最关紧的这一步上，父母的专横差点击垮小来，不情不愿地进入父母挑选的大学，很长一段时间里，她意志消沉，情绪抑郁。研究生毕业前夕，母亲又发动亲友轮番电话轰炸，逼她考公。一直以来，母亲动用一切力量支配她的人生，随着独立意识增长，她用尽全力试图摆脱控制，两人的关系愈发剑拔弩张。

在第一位房客鲸鱼身上，小来看到了一种想象之外的母女关系。鲸鱼父亲早逝，母亲重新组建了家庭，她在农村由爷爷奶奶养大。短暂相处的几天里，小来惊讶地发现，鲸鱼跟母亲在电话里的交谈非常亲密，当时恰逢母亲节，女孩特意在网上给母亲挑选了鲜花和礼物。

“我一直以为，这种情况她可能跟妈妈有隔阂，没有想到她和妈妈那么亲近”，在这一点上，小来羡慕鲸鱼。

面包对自己的家庭也心存芥蒂。面包有个弟弟，父母的重男轻女是她心里的一根刺。其实，面包与弟弟的关系非常紧密，她也清楚，父母也爱她，不管是教育支持还是日常生活，父母都尽力为她提供最好的。过去一年多面包没有工作，家里也给了她一部分经济支持。

但是，父母对待她与弟弟始终有区别，比如小时候她和弟弟一起犯错，被惩罚的永远是她。家庭内部的不平等，让面包耿耿于怀。在gap之前，无论是学业还是工作，面包都称得上别人家的孩子，“我这么努力，就是为了告诉他们，我不比男孩差”，面包说。与小羽一样，面包也想成名，她想成为强大的、富有声望的成功女性，这样她才能在社会环境里获得话语权，来改变女性在父权社会的不公平处境。

在面包去中东之前，好友F特地从北京飞到深圳送别。F也在重男轻女的家庭中长大，身处的困境更难挣脱。

F很优秀，在北京的工作很不错，收入可观。自她工作以来，父母对她提出了很多物质上的要求，对弟弟却没有类似要求，她心里清楚，父母从她手里拿走的钱，到晚会给到弟弟。在与父母的沟通中，她甚至感觉到了他们的潜台词——“我们把你培养得这么好，现在该你回报我们了”。

处于这样的家庭环境，F很痛苦。她来深圳既是送别，也是为了跟女孩们倾诉，小羽也参与了这场交流。

“F说，她总觉得父母好像不是那么爱她，跟我们说着说着，她情绪爆发了，开始大哭”。聊天时F提到一件事情，话一张口她就不由自主地流泪。小时候，F发现弟弟每次在沙发上睡着，爸妈都会把他抱回床上，有一次，她也睡在沙发上，爸妈经过时没有抱她。其实她在装睡，她只是想确认某些东西，确认之后，她伤心极了。

F记得，弟弟没出生时，父母对自己很好，小时候她觉得弟弟分走了父母的爱，为了把爱争回来，她表现得乖巧懂事，学习很努力。每次考出好成绩父母就会夸她，这给她形成了一种错觉，“只有我更努力，才能得到父母的爱”，那样“我才是有价值的”。

即便F步入社会，经济独立，生活平顺，却依然没有办法摆脱父母的情感要挟，“她明明知道弟弟的事情不该她来管，她也意识到家庭关系里的很多问题，但是她挣脱不了，她习惯了用努力换取父母的肯定和喜欢”。这几年，F看到很多女性主义的书籍，“想明白了很多事情”，“但潜移默化中，她对原生家庭形成的心理依赖，一时半刻还摆脱不掉”。

“来我这儿的女生，都非常非常关注女性主义”，小来说。以前，小来对女性主义关注不多，听到面包、F，以及其他女孩分享的性别困境后，她开始重新审视女性在这个社会的生存现状。

小来先前对性别议题不敏感，与她的成长环境有关。她是独生子女，在家里没有感受过区别对待。家族中的女性亲友大多比较强势，在小家庭中大都掌握话语权，比如小来妈妈，在兄弟姐妹中排行老大，个性强势，她帮衬弟弟妹妹，在他们面前也有着“大佬”般的地位，弟弟和弟媳的矛盾都要靠她调解。在小家庭里，妈妈也是如此，父亲多数时候是服从角色。

家族里的一位女性亲戚，在职场表现得非常自信，且敢于争取，在仕途上颇有作为，妈妈一直期望小来能成为这样的女性。读大学时，妈妈鼓励小来勇于追求爱情，“不要等着男孩子来追你，看到喜欢的就去争取”，妈妈说。“当时我都惊了，我妈竟然会这么说”。母女关系的复杂性也在于此，母亲总试图控制小来，但母亲在女性意识上给了她很好的引导。

类似的对话空间，小来之前也创造过。研究生毕业前一年，学校因疫情长时间封控。百无聊赖的大学生们在操场摆起地摊，某天小来在地摊闲逛时突发灵感，大家困在校园里，生活憋闷，会什么不摆一个“树洞”地摊呢？

于是，她坐在操场上，面前摆上一张“免费树洞”的纸牌。一开始是别人找她倾诉，大学生的烦恼集中在两点，要么是爱而不得的痛苦，要么是求职的压力，即将步入社会的迷茫。后来，摊位前的人群越来越多，一对一的聆听已经无法满足交流，排队的同学们在小来的组织下，三五成群就同一个话题互相倾诉。

后来，小来又在摊位上准备了一套心理小卡片，每张卡片上都有一张激励人心的话，这更接近于一种积极心理暗示，经过摊位的同学都可以抽起一张鼓励自己。再后来，小来又发明一种互相交流的方式，大家可以在摊位上拿一张空白便签纸，写下一句话，然后再从别人留下的便签中随机抽取一张，那张纸上，是其他人分享的话语，人与人之间依靠卡片，形成了某种流动。这个创意特别受欢迎，不少同学甚至养成了习惯，每天都要来摊位上抽取一次卡片。

一位同学写下的卡片（小来供图）

一段时间下来，“免费树洞”在校园里广为人知，摊位前聚集的年轻人越来越多，这里不仅是一个倾诉的渠道，也成为大家认识新朋友的平台，“后来我毕业离校时，学弟学妹们说还想把它坚持下去”。

“免费树洞”的尝试，让小来获得了一种前所未有的成就感，她也从中发现了自己的某些价值，“我好像很乐于做这些事情，给大家创造一些互相交流的机会，拉近人与人之间的距离，创造一种社区化的生活状态，免费树洞是这样，勇敢女性房间也是这样。”

（备注：为保护个人隐私，文中除小来外，其他人物采用化名）