一位印度女性反强奸的十二年

在印度，每15分钟就有一名女性被强奸。

这仅是官方统计数据，实际情况更为严峻。“我下定决心，一定要为那些受害女孩讨回公道，一定要让（施暴的）男人受到惩罚。不管结果如何，我都要这么做。”来自印度首都德里的约吉塔·巴亚娜（Yogita Bhayana）告诉《凤凰周刊》，这是她长期以来恪守的使命——保护和帮助强奸案受害者。

现年44岁的约吉塔是印度知名的反强奸活动家。她原本在航空公司拥有一份光鲜亮丽的工作。2012年德里黑公交轮奸案发生后，她积极参与抗议活动，这期间作为志愿者接到许多强奸案受害者及家人的求助电话。有一次，她去医院探望一位因强奸受伤的小女孩，年仅四五岁，在医院里她还见到几名同样遭遇强奸的婴儿。这一幕令她“大开眼界”，震撼之余决心付诸更多行动。

2012年之后，她创办了女性权益组织“印度人民反对强奸”（People Against Rapes in India， 下称“PARI”），旨在为强奸受害者及其家人提供康复治疗、法律援助、经济支持等方面的帮助。约吉塔还在首都建立了200所收容所，为无家可归的性暴力受害者提供临时避风港。

◆PARI在社交媒体“X”上已有近两万粉丝。

谈到印度强奸案一直居高不下的原因时，约吉塔如此总结：“这缘于我们在两个层面上都失败了。在法律层面，尽管许多法律和政策旨在保护女性，但缺乏有效的实施；在社会层面，我们对女性的看法要么是女神，要么是妓女。女性地位必须与男性平等，既不能高高在上，也不能低人一等。”

放弃高薪投身反强奸事业

今年9月下旬，约吉塔开车来到德里一处郊区，坐在车内接受了《凤凰周刊》的远程连线采访。这是她难得抽出的一段空闲——她平时保持着高强度的工作节奏，几乎每天都工作到深夜。

约吉塔出生和成长于德里，本科就读于德里大学，后在古鲁大学获得灾害管理硕士学位。投身社会活动之前，约吉塔曾在印度翠鸟航空公司（Kingfisher Airlines）工作，并是该公司创始团队的一员。到2007年辞职时，她的职位已从空乘晋升为高级经理，月薪能达到1500美元（德里普通上班族仅为500美元）。

这家航司总部位于班加罗尔，一度是印度廉航中的头部公司，后因债务问题于2014年宣布解散。不过，跟约吉塔同期入行的同事，如今的月薪普遍能达到5000美元。

约吉塔的选择意味着巨大的牺牲。在女性正式就业率较低的印度，像她这样能获得高薪的女性并不多见，而约吉塔目前运营的反强奸组织只是一个非营利机构，启动资金靠的还是她的存款和家人的支持。“无论获得多少捐款，我们百分之百都用于支持受害者，我自己分文不取。”约吉塔表示。

2007年辞职后，约吉塔创建了“Das慈善基金会”，旨在帮助交通事故受害者、宣传医院改革的必要性、为其伸张正义等。与此同时，她还开展了女性就业计划项目。该基金会从不接受政府援助，主要依靠网络和公司提供的资金运营。

喜欢从事社会活动跟约吉塔的早期经历有关。2002年，约吉塔第一次见识了印度支离破碎的司法系统。当时不到22岁的她目睹了一起可怕的交通事故，肇事者逃跑后，她将伤者送到医院，但由于医院设备不足，等了几个小时才开始治疗，结果为时已晚。伤者死后，留下了妻子和一群一到五岁的孩子。

约吉塔回忆道，这次经历对她来说是一次巨大的觉醒，“事后我彻夜难眠，一直在思考‘这个国家穷人的生活究竟是什么样的’。”

在亲眼目睹了警察和医院工作人员的冷漠态度后，她决定投身社会活动，为弱势群体发声。约吉塔说，在很早的时候，自己就有希望和其他人一同反强奸、反性骚扰的想法，这个想法一直沉睡在脑海中，直到2012年印度黑公交轮奸案的发生。

2012年12月，23岁的印度医学院女大学生乔蒂搭乘德里一辆公交车，遭车上6名男子殴打和轮奸，随后被扔出车外，两周后因伤重不治身亡。这起事件引发印度全国震怒，并掀起一场大规模的抗议浪潮，活动蔓延至全国的主要城市。

约吉塔全程参与了当时的抗议活动。“我喜欢抗议，也一直在参与，但我意识到，这远远不够。在这个国家，女性为何会遭受如此多的痛苦？就像压垮骆驼的最后一根稻草，已经过了那个阈值。这就是每个人对黑公交上那个女孩的遭遇感到激愤的原因。”约吉塔清醒看到，“我们可以抗议、发声，但关键在于，我们能做什么来阻止这类事件一再发生？”

此后她开始研究如何为强奸幸存者提供医疗援助、警方干预、法律程序等。2013年，约吉塔创建了PARI，该机构致力于维护强奸受害者的权利，核心工作包括反对性暴力、提供强奸预防机制，以及为幸存者提供法律、经济、心理和社会支持。

至今，PARI开展了多个重要项目，例如“We Men（我们男人）项目”，旨在让男性提高对女性安全议题的关注；“Ummeed项目”通过开展研讨会促进公交司机安全驾驶和遵守交通规则的意识；“Utthhan项目”致力于消除贫困，主要关注寡妇、单身女性和其他弱势群体；通过“技能发展计划”，PARI培训并安置了1000多名来自底层的女性，让她们成为出租车司机、家政人员和汽车清洁工等。

过去十二年，约吉塔把保护女性远离性暴力变成自己的使命，但印度社会的强奸案数字一直居高不下。据官方统计，2022年印度有近4.5万起强奸案，但在法庭审理的案件中，只有5000多起得到了有罪判决——定罪率为27.4%，低于谋杀、绑架和其他暴力犯罪案件的定罪率。此外，还有很多未报案的强奸犯罪。

“正是由于多年来的改变微乎其微，才促使我长期坚持下去。我早已预见，这将是一场持久的斗争。”约吉塔对此很坦然，“这也是我别无选择，只能继续努力的原因。”

抗争中经常遭遇威逼利诱

起初，约吉塔的父母并不理解她正在做的事情，因为在他们看来，进行反强奸活动太过危险。

“他们希望我不要深陷其中，尤其参与集会时，最好以不易被察觉的方式进行，而不要太过激进。可是，我的工作必须要激进，这样才能带来改变。”约吉塔说，她时常需要向家人解释自己的选择。“好在我的父母最终选择支持我，只是担心我牺牲了大把年华，又挣不到钱，未来生存堪忧。”

“对我们来说，募资是一大挑战，只能靠自己去拉赞助。”约吉塔坦言，在印度，能吸引大量捐款的事业通常是教育、食品救助或修建庇护所等，而她从事的事业不易让外界感知成效。“我无法提供确切的数字来证明——有多少性侵被阻止或多少人的想法被改变，这让我们在募款时面临困难。”

尽管如此，约吉塔说，PARI已经帮助了上百名受害者和幸存者，在帮助受害者进行心理调整和认知改变方面，也培训了约1万人。

近年来，越来越多的人通过她成立的网站“Buddy India”进行小额捐款，但她从未获得过来自企业或政府的大额捐款。“到目前为止，我们得到的资助主要来自众筹。”约吉塔说，自己欢迎任何形式的捐款。“如果今年能筹得一万美元，我们的资金状况将会大为改善。截至目前，我已筹到两三千美元。”

“根据我们的评估，每个性侵案至少需要一千美元的支持。如果我们接到一个案子，会在第一时间选择将一部分钱转给受害者，帮助她们应对眼前的困境，包括寻求法律正义、解决温饱和接受治疗。随着时间推移，我们会根据情况提供进一步的经济支持。有些受害者可能需要终身援助。”约吉塔说。

“资金越多，我们能提供的支持就越多。除了直接的经济援助，我们还会通过宣传增强公众意识——培训人员、去学校做讲座、开展研讨会和工作坊等方式扩大宣传，这些都至关重要。”约吉塔说。

即便资金受限，约吉塔也从不停歇。“我的工作从未因缺钱而停下，有时我甚至会用自己的钱援助她们。我希望，接下来能将筹集资金的一半用于提高公众意识和进行政策推动。未来我也会将更多时间投入在心理治疗方面，并帮助更多受害者就业。”

作为一名女性反强奸活动家，约吉塔面临的另一大挑战是安全风险。她在公开指责强奸犯时，常常遭遇威逼和利诱，尤当对方是有影响力的人物时。“他们会恐吓我，试图收买我，或利用他们的权力对我提出毫无根据的指控，即便这些指控空口无凭。”这种情况让她深感无奈，但也坚定了她继续斗争的决心。

2022年4月，约吉塔与一名强奸受害者的家属来到比哈尔邦首席部长尼蒂什·库马尔（Nitish Kumar）的办公室外进行抗议，招致一名警察对她出言不逊，并威胁称：“比哈尔邦的警方将告诉女士们应该如何生活。”

约吉塔挺过了很多艰难时刻，媒体的力量和公众的支持为她注入勇气，许多国际媒体也因此纷纷联系她。“这给了我很大的力量。”约吉塔感慨道。

“我从未向政府寻求过任何安全保护，因为我想证明，作为公民，女性理应在社会中自然而然地获得安全，而不是依赖额外的保护。”她直言，在印度，只有电影明星才能得到有效的保护，普通人没有这样的待遇。

“有时肇事者及家人会试图攻击我，或是在司法过程中制造麻烦。但我对此并不介意，这都是我工作的一部分。”约吉塔淡淡地说。

提供政策建议却石沉大海

今年8月9日，印度加尔各答一名31岁女实习医生遭奸杀，案件引起全国范围的抗议和医界罢工，再度引发国际社会对印度女性安全问题的批评。

该案发生后，约吉塔没有太过震惊，因为类似的案件她早已司空见惯，“很不幸，我几乎每天都会听闻类似案件。仅仅过去一年，我遇到了60到70个几乎同样残酷的案例。这种情况在全国普遍存在，只是这起案件成为了典型，其他案件未能引起如此广泛的关注。”约吉塔解释说，因为此案的受害者是一位医生，因而关注度更广，但这类案件的发生与受害者的背景无关，“底层贫困的女性更为脆弱，她们更容易遭受这种暴力”。

案发两个月后，虽然大多数参与罢工的医务人员已经复工，但一些初级医生仍在加尔各答市中心的滨海艺术中心地区发起绝食抗议，要求为受害者伸张正义，并要求罢免西孟加拉邦卫生部长尼甘（Narayan Swaroop Nigam）。抗议者还对西孟加拉邦政府未能兑现升级照明、监控摄像头等安全承诺表示不满。截至10月12日，已有三名医生因绝食导致身体状况恶化被紧急送医。

绝食活动第十天时，印度医学协会（IMA）宣布于10月15日在全国范围内进行24小时绝食抗议。全印度医学协会联合会（FAIMA）也呼吁自10月14日起关闭医院的选择性服务，以声援西孟加拉邦医护人员的抗议。

约吉塔对公众的持续发声感到欣慰。“这是自2012年以来第二次引发公众集体愤慨的案件。这种大规模愤怒能够在一定程度上影响政府，尤其是邦级别的政府。如果因此能让政府更加关注女性安全问题，也算‘因祸得福’。”

约吉塔认为，这次抗议将对政府政策产生影响，进而推动变化。她指出：“案件发生已超过两个月，医生群体仍在抗议，中央和西孟加拉邦政府都感受到了压力，不能不了了之。”

但在她看来，德里黑公交案至今已有十余年，印度社会在女性安全方面并没有太多进步。“在我们国家，这样的案件每天都在上演，儿童被轮奸、虐待的情况屡见不鲜，甚至数量还在增加。”

印度国家犯罪记录局的数据显示，印度多年来的强奸案件数量长期稳定在超过3万多件的量级。实际数字可能远高于此，因为许多案件因社会歧视和对警方的不信任而未被报告。与此同时，印度强奸案的定罪率也备受诟病。由于社会环境和传统文化等因素，许多受害者选择不报警，即使有人报警，法院也未必能成功定罪。

2012年之后，印度对强奸案中“同意”的定义进行了明确规定，改为“当女性通过言语、手势或任何形式的口头或非口头交流表达参与特定性行为的意思”，但在实际执行中却面临重重阻碍。

在2017年的一起案件中，法院认为被告与受害者之间有过感情，而受害者没有表现出足够的抵抗，最终推定为受害者同意。法院甚至表示，“软弱的拒绝可能意味着同意”。这一判决引发广泛批评，外界认为法院是将责任转嫁给受害者，这对女性而言显然不公平。

这些年来，约吉塔围绕反强奸主题进行了大量宣传、干预和讨论，并向政府提出了许多建议。早在2012年，她就向政府提交了一份关于保护女性安全的文件，但至今从未收到反馈。近期，约吉塔和她的团队再次修订了该文件，提出了25页的政策建议。“这份文件集思广益，包含了我所有的经历和见闻，还汇集了许多专家的观点。我希望政府能够更加严肃地对待此类犯罪，而不是等到惨剧发生后才进行关注。”

“我们要求保障的是一项基本人权和宪法权利，而不是更高层次或我们不配得到的东西。”约吉塔对此深感无奈。

当受害者开始帮助其他人

从事这项工作，并非都是消极因素。约吉塔分享了一些令她印象深刻的案例，这些受害者勇敢地开始了新生活。一位曾遭轮奸的女孩在得到帮助后重新振作并攻读硕士学位，她不再感到自责，未来目标是成为一名公务员；还有一位13岁时遭轮奸的女孩，现在已经成功组建家庭，她很享受生活重回正轨的感觉，整个人充满活力，还与约吉塔一起去帮助其他的受害者。

“这些女孩经历了极大痛苦，遭遇了各类性暴力，被熟人、邻居或者陌生人侵害，但她们展现出的坚韧精神令人敬佩。我们会尽力帮助她们回归正常生活，提供教育支持并满足各类需求。大多数时候，她们也会从受害者转变为帮助他人的力量。”约吉塔说。

当下，推动政策改革和支持受害者成为约吉塔工作的“两翼”。她首先会向政府进行政策建议，以唤醒其对性暴力问题的重视，同时传播反性暴力的理念，提升公众意识。此外，她也积极开展研讨会，倡导性别问题和反性别暴力的应有政策。

“说服政府改变政策非常困难，他们往往只关心政治利益，而不是真正想要保护女性。”约吉塔直言，在印度，保护女性的口号都很好，但几乎没有实质行动。尤其在农村地区，女性面临更大的安全隐患——她们不敢独自上学或工作，外出时有强烈的不安全感，出门连厕所都找不到，一些女性就算在家也会被强奸。

“如果我们获悉了这类事件，会主动行动，她们也会来我们这里寻求支持。”约吉塔介绍，与此同时，PARI也会在经济、医疗、情感、心理康复、伸张正义等方面支持受害者。

约吉塔意识到，唤醒公众意识是当务之急。PARI当下正致力于让社区认识到，停止指责受害者对于减少强奸乃至减少强奸幸存者的耻辱感至关重要。许多幸存者通常无法谈论自己的痛苦经历。为了实现这一目标，PARI在基层开展了广泛的宣传活动，这些活动专注于倡导反对性暴力，建立预防机制，并为幸存者提供心理咨询、治疗和法律帮助。

PARI也发起多个项目，为的是让更多女性实现经济独立。例如，2016年该机构组织了一批来自德里西北部的女性为伦敦希思罗机场设计和制作印度工艺挂毯，从而促进女性技能学习，为未来的工作奠定基础。此外，PARI还会通过社交媒体平台传播女性权益的观点。约吉塔说：“只要能为受害者争取权益，每个人都可以加入其中。”

展望未来，约吉塔计划学习更多法律知识。“我希望通过深入了解世界运作的系统来提升自己，从而帮助更多人。”

（实习生单畅对本文亦有贡献）

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY国际，作者：么思齐，编辑：漆菲