火了几十年，它是当代社畜的精神大保健

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly）， 作者：易米三升，题图来自：视觉中国

在Windows世界里，没有一个游戏是单纯为快乐而生，但走到今天，这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍。

嘴上说着查资料，玩纸牌的鼠标却很诚实嘛。/Microsoft

5月22日，是微软纸牌30岁的生日。1990年，这个游戏随着Windows3.0一起发布，迅速风靡全世界。

90一代的网史，基本就跟微软纸牌的流行史同步。上个世纪末，以纸牌为代表的Windows系统游戏，几乎统治了所有计算机课堂。那时候计算机大规模进入校园，网络却尚未同步，很多课程的开设，只是为了让孩子们熟悉计算机的基本操作。

后来互联网的发展日新月异，台式电脑、个人笔记本电脑普及率越来越高，这些小游戏也因为Windows系统超高的市场占有率而愈发流行。

微软数据显示，这款古早的游戏至今盛行不衰，每个月都有超过3500万人打开微软纸牌，而且这些来自全球各地的玩家黏性非常高，每天完成的游戏局数累计超过1亿——想在办公室快乐摸鱼，没有比纸牌更合适的游戏了。

纸牌游戏的胜利页特效，与之同样著名的还有“唰唰唰”的发牌声，令人极度舒适。/Microsoft

美国The Strong 博物馆（The Strong National Museum of Play）在去年将微软纸牌选入了“世界电子游戏名人堂”。这项评选被公认为是一款游戏能得到的最高荣誉。

有趣的是，很多纸牌玩家并不知道自己玩的是一个堪称“伟大”的游戏。纸牌几乎没有门槛，识数就能玩，随系统附送的特质，让每个使用Windows系统电脑的人都可以免费体验。

无论游戏界面、玩法还是获得渠道，它看起来都太过简单，很难与同在名人堂的《塞尔达传说》《模拟人生》等大作相提并论。

然而，就是这样一款无门槛的简单游戏，不仅是一代人童年时的白月光，还以30岁高龄至今活跃在无数社畜的低配电脑上。

The Strong National Museum of Play

入选门槛条款不多，要求却极高：1. 标志性，被广泛认可、接受和记住；2. 强大的生命力，并非短暂流行；3. 跨越地域、国界限制；4. 对游戏行业、生活文化等各方面的影响力。

游戏潮流易逝，纸牌风格永恒

作为一名资深纸牌玩家，90后社畜陈章在此前并没有意识到自己玩的是一个“伟大”的游戏。因为儿时父母对网络的严格管制，陈章家里那台大头电脑大多数时候都处于没联网的状态。

今天的小朋友虽然也可能会面临十点半关路由器的家规，但本地视频、手机流量都可以弥补一部分Wi-Fi的缺失。但当年没有网也舍不得关掉电脑的陈章，只能在Windows系统游戏里咂摸出最简单的快乐。

在后来的很多年里，陈章一直觉得，那些不会玩纸牌或扫雷的同龄人，一定都有一对不断网的开明父母。

纸牌游戏30岁了，陈章也即将而立，但纸牌至今仍是陈章心尖上的游戏。他告诉我，在他的电脑界面上，纸牌可以和一切窗口共存：聊天软件、资讯平台、影视播放器，以及各种文档、表格。

陈章的纸牌界面，即将胜利的一局。/受访者供图

没有工作的时候摸鱼，有工作但思路卡住的时候，陈章也会打开纸牌“冷静一下”。

“好像不用过脑子，”陈章这样形容，“烦的时候随时打开，思路来了也可以随时关掉。”陈章也玩过很多别的游戏，魔兽、王者、吃鸡、动森，这些热门游戏无一例外，都令陈章有过短暂的沉迷期，但千帆过尽，还是纸牌最能留住这位老90后的心。

陈章认为自己不是智力型玩家，“我喜欢一边玩一边可以干其他事情的状态，那种需要集中精力脑力的游戏，玩一段时间就觉得身心俱疲。”显然，游戏商不会喜欢这种人，他们想出故事情节、游戏特效、签到奖励等各种花里胡哨的办法，只为榨干玩家所有的注意力。

相比之下，纸牌简直是个默默付出不求回报的纯情天使。“其实也有计分系统，但是它并不突出，不会刻意激起你的好斗心理。”

陈章的胜率其实非常低，但这并不妨碍他玩纸牌的快乐。/受访者供图

纸牌这种系统游戏，总是给人一种低龄化、低智化的错觉，然而，在陈章看来，纸牌虽然容易上手，但要获胜是很难的。坊间传言，连比尔·盖茨本人都抱怨过“纸牌游戏实在是太难赢了”。

纸牌游戏类型有好几个，蜘蛛纸牌、纸牌、红心大战、空当接龙，陈章习惯管它们都叫纸牌。这几个游戏其实差别很大，“比如纸牌和蜘蛛纸牌，一个要求排列是黑红花色错开，一个规则是同花色排列。”

即使深耕纸牌如陈章，也没有办法在两种纸牌游戏中随意切换，很容易搞错规则。因此，他一般一段时间只玩一种。

“不过，它们也有共同的特点，不计时、无社交。”只要不刻意去联机、上排行，纸牌游戏就是完全私密的消遣，没有电话号码绑定、邮箱账户绑定，它的存在感，完全由陈章个人决定，与一切社交命令无关。

在这个就连走路都有朋友圈步数排行榜的时代，纸牌没有好友排行榜，没有分享到朋友圈，这对慢热甚至有点社恐的陈章而言，可以说十分友善了。

Windows系统自带的游戏中，纸牌有好几种，陈章近期最常玩的是“蜘蛛纸牌”。

我们学会了用鼠标，但再也离不开纸牌

众所周知，纸牌也好，扫雷也罢，都是披着游戏外皮的训练营。

1989年，实习生韦斯·切里开发了纸牌游戏。在最初的版本中，这款游戏还自带防老板窥屏功能，只要老板一出现，玩家可以迅速使用快捷键将纸牌切换成Excel，简直是社畜福音。

韦斯·切里的初衷只是让Windows有趣一点，遗憾的是，这款社畜游戏最后被社畜老板——微软一眼相中，他们删除了这个快捷键，并把纸牌游戏的功能设定为训练鼠标操作，“安抚人们对操作系统的恐惧”。

当时，鼠标尚未普及，人们对它并不熟悉，拖、拽、拉、放，这些鼠标的基本操作，通过纸牌游戏深入无数玩家心中。为了游戏去学习使用鼠标，比为了使用鼠标而学习使用鼠标要好玩得多，他们甚至根本不知道，自己玩纸牌的过程其实是接受训练的过程。

能安慰强迫症的胜利页。

尝到甜头的微软，从此在“游戏公司”的康庄大道上狂奔不止：扫雷，训练鼠标点击；红心大战，推广联网通信功能；空当接龙，运行的同时也在悄咪咪测试系统……

在Windows世界里，没有一个游戏是单纯为快乐而生，但走到今天，这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍。在所有功能都普及完毕之后，微软不止一次试图删除这些系统游戏，但用户对这些小东西的迷恋程度超出了设计者的想象。

直到Windows 8面世，伴随Windows用户多年的小游戏终于和任务栏尽头那个“开始”的按钮一起消失。

陈章至今没有用过Windows 7 以后的系统，他的第一台个人电脑是Windows 7，拥有他个人最喜欢的扫雷和纸牌，毕业之后老电脑跑不动了，他避开遍地win8，买了一台Mac。

老电脑也没丢，现在还在家里摆着，但几乎什么东西都没装。陈章说：“周末看综艺什么的，就那台电脑放视频，这台旧的开着玩纸牌。”

陈章公司的电脑配置“令人发指”，播个本地视频都能卡成PPT效果。唯一令他感到安慰的，就是工位电脑还是win7系统，有他最爱的纸牌游戏。“有些电脑会设置隐藏游戏的入口，我也是上网查过才找出来的。”

蜘蛛纸牌胜利时会放烟花，那是陈章最开心的时刻。/受访者供图

后来更新的win10又把纸牌加回了系统里，但对陈章来说，那过分维加斯的主页风格、新设计的卡牌字体，都令他这个老玩家感到不适，“用朋友电脑试玩了一下，不行。还是win7的最好。”

有人认为，微软从系统中删除游戏，却把它们放进Windows商店里，其实是在延续这些游戏的使命——从训练人们使用鼠标，到训练人们使用Windows商店。

陈章对此不置可否，他表示对Windows商店没什么兴趣。“我可能是纸牌原教旨主义，虽然win7版不是最初的，但是我玩得最久的。让我专门去商店下载系统游戏，还是我不喜欢的版本，那我还是好好保养我的win7老伙计吧。”

新的纸牌游戏合集主页，陈章并不感冒。/microsoft

2020年了，为什么还在玩纸牌

上学的时候，陈章玩扫雷比纸牌多，因为有大把的闲暇时间。“扫雷不像纸牌那么和平，爆炸、计时，都让你不自觉地想要刷新纪录，想有好分数，就一定要花时间练习反应和手速。”

陈章曾经动过混扫雷圈的念头，他那会儿最好的成绩是99颗雷87秒钟。听闻，世界最高纪录是三十几秒，他觉得可以一战。但还没等到陈章突破80大关，论文季就来了，他再也没能腾出整块的时间实行扫雷大计。

工作之后，陈章偶尔会在午休时扫雷。令他颇为惊讶的是，身边许多较年轻的同事都不知道扫雷其实是个九宫格算数游戏。为他们演示扫雷的玩法，展现自己宝刀未老的手速，给陈章带来了一些满足感，但他很快又厌倦了。

“就算是午休，领导也时常出没在我工位附近啊。”陈章笑道，即便午休时间可以自由安排，一个不能随时退出的游戏，也让一名社畜没有安全感。

他越来越依赖纸牌。微软纸牌推出手机版后，他也下了一个，可跟win10一样，用不习惯。

陈章形容，这个花里胡哨的界面，一点也不“纸牌”。

“写方案，写报表，跟领导汇报，跟同事沟通，在做这些事情的时候，我都希望纸牌的窗口随时开着。”陈章强调，“甚至不会玩，就让它开着，等我有空就可以开始，等我有工作单了马上就结束。”

或许，纸牌才是陈章对自己少年时代最后的乡愁。

*文中陈章为化名。

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly）， 作者：易米三升