龙飞船成功发射的5个原力

本文来自微信公众号：孤独大脑（ID：lonelybrain），作者：老喻在加，头图来自SpaceX

北京时间5月31日凌晨3点22分，SpaceX 的载人龙飞船成功发射，是什么力量改写了人类航天史？

（本视频并非实况）

原力一：马斯克并非技术天才，而是一个科技包工头

我们喜欢赞埃隆·马斯克是钢铁侠那样又会搞科研又会做生意的天才，其实并不是。

没错，他自学了火箭的基本原理，但是SpaceX的技术突破，靠的是一大帮有火箭技术高手和发烧友，以及NASA的支持。

确切说，埃隆·马斯克是一个“有梦想的技术包工头”。

他理解技术，会算账，敢做梦，会忽悠，执行力超强。

2001年，埃隆·马斯克诞生了“火星绿洲”这一概念：其实就是打算向火星发射一个装着植物的冲天炮，借此吸引公众对于太空探索的兴趣。

结果他一算账，发现生产火箭的原材料价格，仅是当时火箭售价的3%。

由此他冒出了一个传统工程师看不懂的商业灵感：

做一家太空运输领域的西南航空公司。

别忘了埃隆·马斯克有两个学位：沃顿商学院的经济学学士，宾大的物理学学士。

后来，通过垂直整合，自行生产85%的发射设备及软件模块，SpaceX能将火箭发射价格降至十分之一且仍拥有70%毛利率。

再往后，一路坎坷，屡败屡战，直至今天。

原力二：NASA不是大笨蛋，是敢于扶持民企的绝地委员会

NASA了不起。

人们夸埃隆·马斯克的时候，会忍不住嘲讽NASA。

就像《火星救援》里对NASA以及官员的各种调侃，一个经常在电影里被黑以及敢于自黑的“国有”机构，其实是很酷的。

尽管显得有点儿老迈，NASA依然是技术发烧友以及孩子们心中的圣地。

不管刚起步的SpaceX看起来多么不靠谱，多么“个体户”，NASA依然出钱出力出技术。

米国没啥国企，但NASA还是有好几个“长子”型的外包大企业。

NASA不偏心，给出公平的机会，让野孩子SpaceX在赛马中跑了出来。

NASA自己也省了钱，进了步。

NASA依然是一个智慧的中老年顽童。

原力三：多星球物种有必要吗？疫情和核弹说：有

让人类成为多星球的物种，是SpaceX的愿景。

NASA局长博尔登说过：

“如果人类想要一直繁衍生息下去，就必须成为能够在多个星球生存的物种。我们之所以需要登陆火星，是因为在那里我们能够掌握一些在地外星球生存的经验。火星是我们迈向太阳系其他星球或太阳系外的其他星系的跳板。”

既然如此，就要降低太空交通成本，关键在于可重复使用的火箭和飞船。

马斯克希望将费用降低至20万美元一人，单次至少运送100人，未来几十年里使火星人口达到数百万。

这件事儿真有那么紧迫吗？

近期的疫情似乎在说：有。

更大的一个潜在风险是核弹的威胁。从统计学的计算来看，这类极小概率风险会不断累积。

原力四：哪有什么“用硅谷模式做火箭”，背后是充满好奇心的少年

硅谷模式就是敢于试错、不断试验的科学方法。

NASA模式是指，在实际发射中，要力争做到“万无一失”，所以说：失败不是一个选项。

然而，二者的底层，都是无畏而严谨的科学精神。

对未知科学世界的好奇心，来自那些曾经在后院做过土火箭的少年，来自那些收获了名利之后依然像孩子的企业家。

他们不怕摔倒，不怕受伤，没有被过早地埋葬于中年人的油腻温柔乡。

好奇心的反义词是厚黑、世故。

如果“只计利害，不问是非”，如果到处是面无表情、深不见底的中年成功人士，如果连孩子也一个个被训练成大人腔调、绝不吃亏的小人精，谁去造火箭？

原力五：别信天才，要相信孩子

别相信天才，尤其是成年人“天才”。

要相信孩子。

我们要警惕那些梦想拯救世界的大人，宠爱那些梦想拯救世界的孩子。

别用搞男足那一套搞科学了。

马斯克处在标准的中年油腻男的年龄，但他的太空梦，仍是那个十来岁少年的延续。

所谓：太空梦，少年心。

他一点儿也不孤独。有年暑假，我们一家去西雅图流行文化博物馆，来到科幻主题区，看到许多星球大战和星际迷航的展品。亚马逊的创始人贝佐斯正是《星际迷航》是骨灰级粉丝。

据说在他的多年乞求下，派拉蒙影业勉强在《星际迷航3：超越星辰》中给他安排了一个小角色。是不是让你想起了《生活大爆炸》里的谢耳朵？

贝佐斯于2000年时成立了一家名为蓝色起源（Blue Origin）的载人航天，他迷恋太空旅行，同样来自童年的梦想。

我记得看过，包括马斯克在内的“PayPal黑帮”们聊天，说起“谁小时候玩儿过火箭”，一半的人举起了手。

这些源自少年时代的冲动，既盲目、又持久，也值得安抚。

在少年马斯克读到《银河系漫游指南》时，1983~1986年的中国，还是一个懵懵懂懂的乡下孩子。我们刚刚填饱肚子，用着粮票布票，挤在全厂唯一的彩电前看《射雕英雄传》。

现在的中国孩子，应该有比当年的少年马斯克更好的物质条件。

这个话题大到要说“无用的知识”和“有用的知识”，说到宏大或细微的梦想，但请让我以一个和善的愿望收尾：

请允许孩子在院子里撒点儿野，

让他们玩耍，犯错，漫无目的，

让他们在考试之余不改童心，好奇依然。

请允许孩子们不必非要成为“成功者”，

由他们向往无尽的未知宇宙，

这个世界原本属于无需应允的他们。

本文来自微信公众号：孤独大脑（ID：lonelybrain），作者：老喻在加