消逝的游戏大厅

本文来自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：肖达明，题图来自：QQ家园

我是90后，从小学起开始上网玩电脑，一度有些网瘾，精神生活几乎寄托在网络上。

我一度在生活方式上对身体采取轻视的态度，吃饭和消费都是数量优于质量。我不怎么与人打交道，面对种种欲求，网上都有捷径可走。

这是一种净化，从身体里挤干净欲望，在空虚的地方填充实体，那些屏幕里的声色都是灵魂肠胃的观音土，创造了假的饱腹感。我相信自己饱着，于是就不做饿汉事，看上去没有欲望，其实只是消化不良。

我迷恋上网的原点应该是某个公司的网络游戏大厅（简称“大厅”）。我在大厅里消磨了童年的相当一部分时光。我越是想它，越觉得它是一个有趣的寓言。那个地方和我的帐号已经不复存在了，在整个互联网上，我能找到的信息也寥寥无几，但我还有记忆。

我要把关于它的几个记忆写下来。

大厅里的房子

十多年前，上网是件需要专注的事。那时都使用电脑硬盘里的软件，打开就打开，关上就关上。

于是，大厅很像一个明确的地点，经由特定的文件夹路径，找到那个图标，进入之后，最好确保桌上放着饮料，食物触手可及，座椅靠背角度合适。离开是一件麻烦的事情。

大厅就在我家主卧靠窗那个灰蒙蒙的屏幕背后。登录账号，走进这个房间，眼前就是菜单。

一个游戏大厅（图片来自网络）

左上角是我，一个穿白背心、平底短裤，偏分头的男孩儿，男孩儿的图形是二维的，和QQ秀上的纸片人差不多，男孩儿右边有个框儿显示“金币”，还有服装商城和“我的家”。金币可以购买服装和家具，还可以在娱乐区消费，购买游戏道具。

娱乐区是大厅的核心区域，我的朋友和敌人都在那里活动，这我之后会谈到，但我想先聊聊“我的家”。

“我的家”就是纸片人的房间，房间是二维的，但做出了空间感，有点像上学时学过的立方体图示。最初家徒四壁，随着塞进的家具越来越多逐渐充实。可以把地毯贴墙放在半空中作为二楼地板，打造一间Loft住宅，也可以把壁纸换成原野之类的自然风光，再用屏风和地毯堆叠成拥有庭院的小别墅。

新浪家园的画面已经不可考，但和QQ家园风格相似

时间多花在家装上。我花费了无数个小时来构筑这一居所，采用了普通的室内壁纸，用简约的白蓝格地毯搭建了一个Loft，把上下两层塞得满满当当。

之所以投入这么大的热情，大约是因为现实中的住所令人不满，那个客厅里昏暗贫瘠，硬木沙发套装和电视柜围了一圈，中央放着饭桌，到处都是分明的棱角，碰着就令人龇牙咧嘴。客厅的墙面被一面巨大的镜子覆盖，在视觉上将客厅扩大为两倍，在阴暗的室内泛着蓝光，照得人仿佛索债的冤鬼。我常被自己的身影吓得一颤。

卧室我也不喜欢，一张巨大的木板床占了太多面积，我总觉得有什么东西在下面——电视新闻里的失踪者、意外死亡者，北去的逃犯，还有南下的妙龄女子。他们也许偷偷躲在一起，在床板下抱成团，也许并不会嫌拥挤。

除了这些问题之外，我真正的家还显得那么陈旧，一切都是方正、巨大、多棱多角的。于是，我才在“大厅”里寻找理想的住所。

我把那间Loft下层用屏风隔出许多小房间，仿佛一个迷宫，说不清哪里是客厅，哪里是书房，哪里是娱乐室，哪里是卫生间。

红木衣柜放在日式马桶旁边，高级液晶电视摆在灶台上，休闲真皮沙发套装前是台球桌，茶几紧靠着自动跑步机，空调径直安装在一道薄薄的屏风上。那些无尽的装饰画和相框，都被一盆盆的金钱树、平安树和大树萝遮蔽着。双人弹簧床被玩偶淹没。到处都是猫和狗，而且，一切都是3份甚至多份的。在我的家里不存在留白和余地。

我把家装的截图发在“大厅”的BBS里，网友们都骂我，说这是能够想象得到的最差的居住环境，一个巨型废弃家具仓库。网友说这个样板间就是土包子一夜暴富之后的结果，他们说我“就是个傻×小学生”。

我不同意他们的观点，我在其中感到安全。我梦见自己出现在里面，在泰式按摩浴缸里泡着澡，身旁就是装满饮料的冰箱，伸出手就可以从书柜里拿出王小波的小说，打个响指就启动家庭影院。然后，洗完了澡，我赤身裸体地从浴缸里走出，踩着满地都是的毛绒玩具走向其他地方，任何地方……

想想这有多美好，一个人住的时候也许不会嫌弃孤独，到处都有事可做，反而对于两个人来说，空间就太拥挤，离了胳膊挨着肩膀。

在我还是小学生的时候，好的就是满的，极好的就是满得溢都溢不出来，生活就是藏在其中偷着乐。到了中学时代，一切都变了。你有没有试过把大剪刀插进毛绒玩具，从中间切开，十指插进缝里往外面撕。许多羽毛会飞出来，弄得地面狼藉。

和“盖世太鸨”结婚

不过，我不是来谈中学时代的。我在中学时代遇到许多的伪君子，讨厌你，就口蜜腹剑。

在大厅里不是这样的，这里的人们大多很真诚。我是在大厅里学会那些千奇百怪的脏话的。到了小学五年级，世界上已没有我说不出口的污言秽语。

我认为脏话是一门艺术。我在脏话上的造诣非常高，一度给我引来了不小的麻烦，这个之后就会讲。

在大厅里，我很喜欢“图聊”。图聊中有非常精致的手绘背景，涵盖各种鬼马的主题，比如“玩具屋”“动物之森”“阳光海岸”“南瓜小屋”“冬季雪原”“吸血鬼古堡”等。

在图聊里聊天，先要有一个房主创建聊天房，取个名字。大家登录进去，各自的纸片人形象就会随机出现在画面中，可以通过鼠标移动位置。

一个图聊房间（图片来自网络）

聊天的时候，就在对话框里输入文字，按下回车键，文字就会显示在人物脑袋上一个漫画式的泡泡框里。

不仅只是聊天，图聊还设计了互动机制——聊天魔法。这是一系列视觉特效。内容主要涉及各种恶作剧，比如扔一坨便便在人头上、让人放屁、把人放在棺材里、放狗狗咬他、掉砖头砸他、用箭射、用火烧、送他去监狱、在他头上撒盐……都是各种残酷又好笑的事。

通常来说，走进一个聊天室，最普遍的打招呼方式之一就是给人扔去一个炮弹，然后对方就要问候你母亲。人人都会介意别人对自己施放的魔法，不介意的人大多是在挂机。原因很简单，这些魔法都需要耗费“魔力”，而“魔力”是需要花费金币的。那些斗法的都不是儿戏，是一个人用金钱戏弄另一个人。

聊得都是钱（图片来自网络）

当然，另一个原因更加微妙，那就是我们非常认真地对待游戏里扮家家式的设定。比如进入“拳击场”之后一定要施放“拳套”魔法打招呼——从空中打来一个巨大的红色拳击手套，揍得人发昏。图聊可能聚集了全国各个地区的小学生，大家都非常认真地对待角色扮演。

我在图聊中有过一帮兄弟，叫做“盖世＆魔族”。我是“魔族太子·明”。我们这个家族有上百个小学生，只有族长是一个初中的太妹。

我在盖世＆魔族里待了整整一年，最后升到了“左护法”，相当有荣誉感。不过后来我退了族，因为一个右护法调戏我“老婆”，族长不理会我的申冤。

是的，我在图聊里还有“老婆”，她真名叫汤兰，是上海女孩，认识她的时候我小学三年级，她四年级。

我们谈恋爱的一星期后，她要和我开视频，还吹嘘说她是班花。为了看看班花，我专门跟父母要了钱买摄像头，他们只觉得好笑，不觉得是早恋，所以同意了。

开了视频，画面刚一显示，出来的是一张长长的马脸，有着硬木家具一样清晰的棱角。这个女人大概有30多岁，瘦得非常可怜，两只凹陷的眼睛看着我，脸上没有一丝表情。她非常严肃地问我，声音嘶哑：“你就是×××啊？”

这当然不是汤兰，而是汤兰的妈妈。如今我早就忘了汤兰的模样，但忘不了她妈妈。是她妈妈坚持要开视频的，她怕我是个不怀好心的成年男人，在网上勾引她的女儿。这是一个误解，因为实际上是她女儿勾引我的。

我最初遇见汤兰，是在一个名叫“花满清楼”的房间里。我是出于好奇点进去的。进去之后，5个穿着华丽、浓妆艳抹的女子把我团团围住，吆喝着问我“玩吗帅哥”，一边吆喝，一边身子还左右转动作扭捏态。原地点击鼠标左键，纸片人就可以左右翻转。

当时我还没有撞见同学的表哥看小电影，对这里可能发生的事毫无概念。我问这些女孩玩什么。她们就不再理我了，站在角落里的汤兰便朝我移动过来。

当时，“花满清楼”用了“大酒楼”这张背景图，画面里有几张八仙桌、梁柱，四处挂着灯笼。除了那5个围住我的女子外，还有俩女的在角落里待着，其中之一名叫“梦幻女孩”，正与一个男的并列站在屏风后。

另外一个就是汤兰。她的角色穿着开叉的红色丝绸旗袍，她背对着我，气泡框里浮现8个字：“这是什么地方，懂吗？”

我问她是什么地方。她说：“就是PK和JN亲嘴的地方，亲了嘴就会生孩子。”说完，从她的头顶冒出一条粉色的鲤鱼，嘴唇圆圆厚厚的，好像马桶的皮撅子附着在我头顶上，甜蜜蜜地打了个啵儿——这是一个免费魔法，名字就叫“接吻”。

我当时既不知道接吻的确切含义，也不知道怎么使用魔法。所以亲完嘴我半晌没有动静，过了一会，我被强制踢出了房间。系统提示，“‘盖世太鸨·灵儿’把我踢出了房间”。

我去问同桌：“要是和女孩子打了啵儿，该怎么办？”她说：“你就得娶了她。”

于是，第二天，我满世界搜索她的ID，汤兰在哪个房间，我就去哪儿，对她一遍又一遍施放接吻魔法，她澄清说自己是“LB”，不是“JN”，更不是良家妇女，我不懂其中的区别，只知道我得娶了她。她躲了好几个房间都躲不过我，最后勉强答应做我的“老婆”。

我花了仅有的一瓶魔法药水。施行了名为“婚礼”的大型魔法，这个魔法的效果是让场景内的所有人都在瞬间站到两翼，在正中留出一条婚礼仪式用的通道。然后全场奏响《婚礼进行曲》，我和汤兰牵着手，一帧接着一帧地走到场景的正中央。

大型魔法之一，婚礼魔法的图片找不到

整个过程只有图形的瞬间变化，没有实际连贯的动画动作。在仪式的最后一刻，从我们各自的头顶都出现了鲤鱼，一条蓝色的，一条红色的，它们代替我俩，在空中接了一个绵长的吻。

接这个梦幻的吻的时候，我才小学三年级，是首次接触电脑。离我四年级在同学家里看他表哥放小电影只剩下一年时间。

童年飞快地消逝。

脏话与足球

我和汤兰总是聊个没完、亲个没完。

我们会说各种事情，最后回到她的体重上，世界仿佛是以她的体重为圆心展开的。好天气是适合减肥的天气，可口的食物总是变成脂肪。同桌男生捏了一下她的肚子，她不觉得愤怒，只觉得羞愧。

相比之下，我则在不停地吹牛，在这方面我有很大的瘾。别人有的，我总要说自己也有，如果确实没有，强撑场面也显得牵强的情况，我就说自己在为之努力。

我在25岁的时候已经不懂女孩子了，但小学时我挺受欢迎。班上很多女孩喜欢我，我最喜欢的却始终是汤兰。就像《小王子》里说的，当你为一朵玫瑰花浇水，她就会从整片玫瑰园中脱颖而出，成为“你”的玫瑰，最美丽的那一支。这是一段奇怪的初恋，我们只是各自坐在电脑面前，打字而已。

我确实在她身上花了很长时间，每天在图聊里泡着的人，似乎都有用不完的时间，大家都在找彼此的茬。我曾经单独进入一个房间，站在“阳光沙滩”上。除了我之外，房间里只有一男两女。

在长达半个小时的时间里，她们讨论的话题是，那个男孩脸上的笑和我脸上的笑，哪一种更好看。我听着她们聊了半个小时，在屏幕后笑了起来。那些日子充满了不重要的谈话，充满了冰淇淋的味道、老师的秃头和不合格的考卷。

随随便便就能打发掉无数的时间

我见过另一个小学生依次登录每个房间，向每个人扔便便，扔完就跑。

我还见过一个人不停说脏话，任何人反过来问候他母亲，都会被他追着骂全家，从一个房间追到另一个房间，从全服务器喇叭喊话到私聊，他像疯狗一样绝不松口——那时没有语言过滤机制。

我每次看到他出现就会拿出汉语词典。现在的互联网上屏蔽脏话的效率非常高，但我不认为人的素质有很大提高，不骂脏话不代表人们开始讲道理，离开了脏话的直接恶意，还能借尸还魂于种种粗暴的观点。人们还是可以构陷和打击他人，真理的标准成了人多势众。

而那是一个不太放冷箭、不扣帽子、不妄称正确的时代，一个人们对他人的母亲无比关心的时代。

前面提到我曾是“脏话小王子”。这个称号并不是我在图聊里得到的。在汤兰面前，我的脏话说得很少。

我是在大厅娱乐区一款名叫《暴笑足球》的游戏中挣得的声名。把我带进这款游戏的就是当初汤兰手下的梦幻女孩。汤兰当了我“老婆”后，梦幻女孩与我们依旧来往，还一度和我语言暧昧。在现实中，她其实是一个30岁的大男人。

梦幻女孩说：“图聊也就是我们这些小孩过家家，《暴笑足球》才真叫好玩儿。”

他带着我踢了几场足球，确实挺有意思的。现在《暴笑足球》已经在国内玩不到了，但许多设计在当时看来极其有趣。

那是一片二维平面，纵向呈现的绿茵地球场，红蓝两队按照标准站位各据半场。基本规则只有一条：开场之后，把球踢进对方球门，除此之外再无约束。

这个游戏是长这样的

玩家操纵的球员可以用脚踹对方抢球，也可以放屁臭晕对手。不同的球员还有不同的大招，比如“刀疤仔”的大招是“狂打乱踢”，所经之处人人被揍；“大胖”的大招是“超级大屁”，一个屁可以冲刺半场。我最喜欢的球员“教练”的大招是“无影脚”，能一脚瞬间踢昏对手。

在我印象中，这个游戏一直运营得不冷不热。小学六年级时，服务器内同时开赛的房间不到10个，大多是人数寥寥几人的残局。这款游戏有一些竞技性，要苦练手感，上手门槛并非很低。开赛后被老手踢到无法动弹，连球的边都挨不着是常有的事。

梦幻女孩教我玩弧线球，蓄力的时间要拿捏得恰到好处，蓄力时间越长弧线越大，球也踢得越远。只有菜鸟才踢直线。

他还教我小球过人，轻轻一道弧，球已到对方身后。他还教我“神龙摆尾”，即高速侧身放屁。

某天的黄昏，他传授给我绝技。他一个屁没放，以庄重平缓的步速带球走向球场的一角，面朝着墙壁踢出一球，球砸向一堵墙，又反弹向另一堵墙，再次反弹为一道极长极弯的大弧，在绕过半个后场落入了球门之内。球进的同时满场都是欢呼，他一动不动，而我在输入框里歇斯底里。他说，这叫“魔术球”。

我想不到球还能这么踢

梦幻女孩教我的不仅是这些，还有他为人处事的方式。他带我玩之前就已在论坛里声名鹊起，被公认为全《暴笑足球》里嘴最臭、脸最厚的人妖玩家。

我与他组队踢球，常常惊叹于他运球的同时不耽误打字骂街吹牛的本事。他总是骂个不停，赢了球骂傻×，输了球更要骂傻×。不仅骂，还要抵赖。有时他输了球，出了房间却不肯承认，四处吹牛说自己水平第一，编造自己战胜各路大牛的故事。

他在我之外还吸引了不少徒弟，我是大师兄，出师得最早。

一天，他让我和他踢对手，带着另外几个徒弟打比赛，原本只是玩玩，可我赢了他。

他说：“这个不算，再来。”

我又赢了他。那天，我们这群人踢了一场又一场，徒弟们都非常沉默，我总对他毫不留情。他在QQ上联系我，说他状态不好，让我输球给他，别让他太难看。对了，他的QQ号也是女号。

可惜的是，那天我并没有登录QQ，他以为我是故意的，说了许多令人难过的话，于是我们决裂了。

后来别人告诉我，他承认自己都30岁了。我到现在也不真信，我觉得梦幻女孩就是个小学生，说不定还真是女的。

惹祸的“表弟”

从“梦幻女孩”那儿出师之后，我在足球游戏里的等级排位直线上窜，从最初的“赤脚”打到了“足球鞋”。整个游戏里才有30多个足球鞋，谁是高手一目了然。高手们形成了一个小圈子，人人都关注对方的水平和人品，还常常做“英雄榜”。

一场对局开始前

我的技术越来越好，脾气也越来越坏。赢球时我自吹自擂，输球时我总是怪罪队友，话说得很难听，结果有一天闯了祸。

全游戏唯一的“黄金球鞋”玩家“剑大”微服私访，开了赤脚等级的小号来我带徒弟的房间玩。

我看见菜鸟总是很兴奋，想教他几手。他很谦逊地表示愿意跟我学技术。于是，第一场比赛我让徒儿们都不动，我教这个菜鸟踢小弧线，玩“神龙摆尾”。结果，我提出教他什么，他都立刻表示自己会。我把自己的绝招拿了出来。

结果，他连“魔术球”都会。

第二场比赛开始前，我已积了一肚子火。拿出浑身解数和他踢，那可能是我遇到的最艰难的一场比赛，我不停地骂徒弟，说出极脏的字眼，我骂他说，你是带球还是带你的死人头呢？×××的。

艰难获得一局胜利后，我得意洋洋。那个赤脚小弟说：“你的嘴巴真是脏。”

我说：“你算什么东西。”

他退出了房间，不到两分钟后，剑大本尊来到我的房间。

我说：“真不好意思，刚刚是我表弟在玩。”

这是我的“表弟”首次登场。剑大看了我的笑话，识破了我的谎言，但是没有当众指出。他沉默地踢完了那场球，然后一言不发离开了。

我却走不出去了，我的“表弟”继续和其他人踢球。

我经常代入“表弟”，说出的话要多脏有多脏。现在我们玩游戏骂脏话带有游戏的成分，被骂的人反而觉得好玩儿。但在我印象里，《暴笑足球》的球友对待侮辱和胜利都格外认真，没人喜欢素质低的玩家，就像没人喜欢我师傅。

比起过去的师傅，我的优点是输了就认。

不过慢慢地，我开始把失败也推到“表弟”头上。

那个诅咒人全家的人是我“表弟”，那个进乌龙球的是我“表弟”，那个像疯狗一样追着队友放屁的是我“表弟”，那个在论坛上到处和高手约球，输了找借口的也是我“表弟”。

为了让别人相信他的存在，我煞费苦心。我曾在BBS上发过两个有名的帖子，在第一个帖子里，我把当时自己会的脏话全部倾泻进去，1000多字的公告板上，没有一处清白的地方，我感到一种邪恶的快乐。

这个帖子犯了众怒，群情激愤，我又立刻发了第二个长贴。历数我“表弟”的不是，向之前侮辱过的人道歉。

为了弥补我和“老婆”越来越贫乏的交流，我也向她介绍自己的“表弟”，我说他比我小一岁，是个大胖子，满嘴污言秽语。我常常和他打架，但身边的大人都叫我原谅他，因为他不像我，他是个孤儿。

有一天，我的“表弟”对“老婆”说：“美女，我哥不在，我想摸你。”

说这句话的时候，我已经被领着看了小电影。汤兰很久都没说话，就装作什么都没发生，继续聊她的体重和减肥计划，还有班上追她的男生。

渐渐的，越来越多的人对我不满了。

某天，有人组了一个高手局，我的状态很差，便又唤出“表弟”来装疯卖傻，我没敢指名道姓地骂谁，但丢了球就扔出几句无所指的脏话，侮辱某个无所指的母亲。

那场比赛，不论我怎么出言不逊，也没人让我闭嘴。除了我，所有人都沉默认真地踢着球，当时约了6场比赛，我们顺利地踢完了5场。

最后一场比赛，我们队随机分配到我开球。

哨声一响，他们就朝我冲过来，从4个方向围住我，踢我，每一脚踢在我身上，都令我眩晕一刹那，在下一刹那，又飞来另一脚，或另一个臭屁。一、二、三、四。好像有人在背后打着鼓点，飞腿和臭屁的轰鸣依次响起，具有和谐的韵律，我在其中动弹不得，脸色青紫，两只眼睛都呈现蚊香片的形状。

踢我，打我，屁我。一、二、三、四。

就这样，他们把我压在原地踢打了整整10分钟。没有一个队友出手相助。我也没有强退游戏，我耐心地向大家解释“表弟”的精神问题，但没有一个人说哪怕一句话。渐渐的，我也沉默了。

踢我，打我，屁我。一、二、三、四。

比赛结束了。

这是我的“表弟”最后一次出现，但不是我的最后一场足球比赛，我的心态好得很。

最后我退出《暴笑足球》，就像我最后和汤兰不说话一样，都是因为我长大了一些，学会了厌倦。

我六年级时，汤兰已经初一。她刚进初中就找了个有血有肉的男朋友，我已经无法理解她了。

我记得最后一次和她说话的时候，她说自己已经不胖了，原来她一直都不胖，只是没有长开。

沙扬娜拉，大厅

大厅里还有很多地方，我都去过，不过大多忘了。

我记得棋牌游戏室，记得赛车、台球、飞行棋、俄罗斯方块，还有《野菜部落》《燃烧战车》。我都蜻蜓点水地玩过一点，印象不鲜明。玩得最多的还是图聊、BBS跟《暴笑足球》。

BBS里经常去的地方，是我在图聊里的家族盖世＆魔族的专版。图聊中充满了无事生非，家族可能是主要因素。

图聊里没有生死之类的概念，唯一能霸凌别人的方法，就是用烧钱的魔法淹没对方。一个人的气势有限，但一群人就可以用便便糊得人说不出话。

我小学时看到一群5个人，围成圈子包围“鼻涕王”小张，在操场上，小张被5个人推来踢去，好像脚上的毽子。我在图聊里干的事儿类似，我庆幸那都是假的。

我的家族伤害了我两次。第一次是我成为“护法”之后，被授予了管理员权限。我自作聪明，想要做正派，就把盖世＆魔族的名头改成“盖世＆英雄堂”，结果被会长置顶在BBS首页批判，还冻结了权限。

第二次是发生了上述的事以后，家族里的成员对我不再尊重，三五成群赶来调戏我“老婆”，还挖出她当“LB”的往事。我没有骂过他们——汤兰在的时候，我的“表弟”已经不敢出来了。我写了长文控诉他们。族长不管，我就离开了。

大概是在《暴笑足球》里被公开处刑，在图聊里被家族除名后，我和大厅就渐行渐远了，开始玩一些泡菜网游。大厅里的许多游戏其实就是从韩国引进的，在消磨时间的艺术上，他们真有天赋。

我开始写作这篇回忆的时候，带着一种温柔的戏谑。现在我不知道如何继续下去，因为记忆筛除了太多东西。有时候我仔细想想，会觉得太可怕了。

记忆的连续性是我们人格的保证，我们记得的内容，就是生活的“容积”，生活真是个千疮百孔的桶，那么多东西都漏掉了，那我们岂不是在干瘪，死去？

“大厅”是虚拟的，但花在上面的每分每秒都是真实的。如今，我打开搜索引擎，寻找那些年的记忆，能找到的东西寥寥无几。我的“家园”没了，我的号没了，我的BBS没了。互联网也是会忘事的。

我写不下去了，如何去给回忆写一个结尾？大厅是一个明确地点的所在，但离开它不像离开家。

没有人为你送行，没有门需要关上，没有行李能够带走。我们只是不再去造访。

我想汤兰了。汤兰，如果奇迹般地，你能看到这篇文章，请你联系我，我只想知道你成了怎样一个人。

本文来自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：肖达明