本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升，头图来自：pixabay

今年快过去一半了，颓靡的行业不少，但酒类除外。

憋在家里这些时日，全球红男绿女的寂寞无聊，都只能寄托于摇晃的小酒杯。据尼尔森消费者研究报道，疫情期间，高频饮酒人群在酒类消费上增势明显，云约酒、云蹦迪的远程聚酒方式也大行其道。

疫情之后，多少人想劝自己重抖擞，但最终还是继续过着醉醺醺的日子，肥了肚腹，瘦了钱包。

什么场景不适合喝酒？/Nielsen

有酒的地方就有江湖。跟谁喝酒？在哪喝酒？喝什么酒？都是学问。这几个月里，跟谁、在哪的问题都不予考虑，各路酒友想要拼逼格，就只能从“喝什么酒”上下手。

五块钱一罐的勇闯天涯们不香吗？香，但这差不多是时尚都市绝缘体，适合刚在校外堕落街学会胡闹买醉的小屁孩。

闪亮的二锅头不够烈吗？烈，但这两口下肚就脸红脖子粗的，在精致感上着实略逊风骚。

涩了吧唧的红酒不够醇吗？醇，但托“为友谊干杯.jpg”和朋友圈永远在庆功的微商大佬的福，在普通人眼里，红酒的气质正从小资情调往土暴发户上一路狂奔。

那些逛摇滚音乐节、读大师文学、看小众电影的有志青年，在喝酒这件事上该何去何从？他们只好都开始自己调酒了。

野生调酒师，劝大家敬而远之

没在深夜里自己调过一杯酒，不足以谈生活、梦想与诗。

我的大学室友也在坑沿上徘徊过。因为曾经一杯长岛冰茶就不省人事的战绩，她获封外号“长岛小姐”。后来酒量从一杯锻炼到三两杯，并号称自己对调酒萌生热情。

不过长岛小姐对基酒、辅料、搭配一窍不通。上回去她家，叫外卖送了两罐红牛，她喜出望外，从冰箱掏出了一瓶网购凑单的威士忌，就地逼着我领略了野生调酒的威力。

第一口下去，全是红牛味，长岛小姐毫不气馁，收回杯子再兑点酒进去，没成想喝下去又太呛，遂再兑些红牛进去——那真是一个恐怖的夜晚。

当然，长岛小姐的调酒纯属搞笑，够不着酒圈的门槛。认真点的酒友，瓶瓶罐罐的酒器先来一套，深浅宽窄杯子一个都不能少，所谓先利其器是也。

一长串的装备名单看着挺吓人，但熟练使用网购的朋友们总能找到最便宜的那家折扣店。调酒这件事，费钱的并不是吓退外行的装备，是酒。

白酒、啤酒都还好说，国人在各类洋酒的选择上向来没头脑，只知道贵即是好。调制鸡尾酒的六大基酒，威士忌、伏特加、金酒、白兰地、朗姆、龙舌兰，在国内的行情，就差没在酒标上贴个“贵”字了。

其实并非是这些酒一定要贵，只是在品牌、广告中浸淫多年又对其实际情况一知半解的我们，唯一可以信任的评判标准就是价格。

一位试图入坑的酒友付出了肉痛的代价。

贵，只是鸡尾酒显得逼格更高的原因之一，那些有各路名人加持的神秘配方，也为调酒事业的蓬勃发展贡献了非凡的力量。

文青偶像们几乎个个是酒鬼。海明威、菲茨杰拉德、杰克·凯鲁亚克、毛姆……无论是他们作品中的人物，还是相关传记中的作者本人，美酒都是他们天才灵魂的标配。

资深酒友观哥就是在博览群书时入的调酒坑。读到海明威的《午后之死》，心驰神往，遂欲调之以敬大师。

但是《午后之死》配方里的香槟、苦艾酒，都价值不菲，光是一瓶过得去的香槟就要四五百，观哥空有豪情，奈何囊中羞涩，只好转投聂鲁达门下，买了一百多块的智利皮斯科白兰地。

观哥的调酒之旅也有意外的收获：为了品尝到古巴Mojito，搬了一盆薄荷回家，后来调酒事业搁浅，薄荷倒是长得挺好，于是绿植生涯就此开始。

古巴La Bodeguita del Medio店内的铭文牌，据说由海明威所写，上书：“我的Mojito在La Bodeguita，我的Daiquiri在El Floridita。”/wiki/Gorupdebesanez

调酒，可能真的不适合你

说实在的，中国没有鸡尾酒文化。

看电视台上那些套路永流传的酒类广告就知道，酒在中国的地位，其实很尴尬。白酒广告，得有酒窖、老头、潺潺清流，洋酒广告，则统一是庄园、城堡、金碧辉煌的大舞厅。

这几乎就是我们对于酒的全部理解与想象，它本身并不高雅或文艺，让它显得与众不同的，只有品牌和价格。就算古人曾赋予过曲酒流觞、三杯两盏的雅致酒意，也早在急于前进的时代中被消磨得干干净净。

于是，大众的酒文化被定格在饭桌上，推杯换盏，划拳猜谜，各怀鬼胎的人们在酒气氤氲中谈生意、吹大牛，联络感情甚至玩玩暧昧，一个酒局上，没有人是真正来品酒的。

鸡尾酒的诞生，却与酒吧文化密不可分。下班的工人，失意的贵客，无论身份职业，街头的酒吧总能容纳他们。西方的酒吧是平常化的，人们习惯它也依赖它。

而到了中国，酒吧永远掩盖在光怪陆离的霓虹灯光中，烟雾、香水、俊男靓女，浮躁、疯狂、充满暗示。听闻一对恋人在酒吧里相识，那就是“长久不了”；平日里性格沉稳的同事说下班去泡吧，都能引来惊呼侧目。

这份偏见由酒吧的运营者和大众合力铸就，一边是高消费的“潮”，一边是灯红酒绿的“乱”，对酒吧的刻板印象如此根深蒂固，以至于稍微想强调自己与众吧不同的酒吧，都要奋力强调自己是所谓“清吧”。

一杯鸡尾酒背后的故事，往往比鸡尾酒本身更加迷人，可很多人并没有耐心去了解血腥玛丽的历史或是哈瓦那的风情，遑论在自己的土壤上创造自己的故事、自己的鸡尾酒。

消费者如此，调酒师亦如此，国外吧台上流行什么，咱们的消费者就得喝什么。国外酒吧里流传的是什么故事，国内也得跟着听，听不懂也得按头听。

你很难在国内的调酒师手中喝到一杯原创并且美味的鸡尾酒，因为这个市场评判的标准并不是创造，而是模仿。学会几大国外名酒的配方，练出几个招牌花架子，最关键也最雷同的是，你要有紧束腰身的西服和一张风情万种的俊脸。

这种酒吧文化，当然不可能孕育出《老人与海》。在外国文豪著作中嗅到酒香的中国文青们，也学不来那“一百万年的骄阳浓郁于一滴佳酿”的诗意。

话说回来，酒友们一定要学的话，学学李白倒是有可能的。古时候的白酒度数不高，李白的酒量咱们拍拍肚皮说不定还能赶上，喝高了像范闲一样，熟读并背诵唐诗三百首，没准也能在家族群里换一大片点赞呢。

所以说，小时候多背诗，说不定哪天就用上了呢。/《庆余年》

简单点，喝酒的方式简单点

喝酒使人快乐。尤其使放了工的社畜格外快乐。

但越是容易创造快乐的东西，越是容易被上纲上线。调酒就是个典型的例子，从基酒的品牌、价格，到调酒的姿势、器具，都是垒在门槛上厚厚的板砖。

其实没有必要为畸形的消费文化买单。学那么多花里胡哨的调酒把式还难得甚解，不如先从认识每一种酒开始。

为什么加勒比海上的杰克船长朗姆酒不离手？为什么村上春树说朗姆与海盗密不可分，就像诗歌与象征？为什么龙舌兰是墨西哥的灵魂？为什么传说战场上的俄国人水壶里装的都是伏特加？

这些问题，只有自己一口口喝下去才能找到答案。鸡尾酒的魅力，的确来源于绚烂丰富的色彩、变幻多端的口感，但归根到底，风味的核心，还是酒本身。

先学会不加任何东西品尝一种酒吧，这比调酒师的摇杯手法要有趣得多。

酒海无涯。

有人喜欢便宜不心疼的街啤，喜欢喝完了打个晕乎乎的、畅快的嗝。有人喜欢观察酒液是否有挂杯、入口的单宁浓与淡，喜欢研究酒标和遥远的葡萄庄园。还有人就是渴望微醺的感觉，但没办法接受酒液的苦味，于是疯狂探索果酒、花酒等各种甜酒。

喝酒如吃饭。万般讲究，最后还是得靠“好喝”二字。所以，大费周章学调酒，如果不是真爱，如果没有做好学海无涯的准备，那就实在大可不必。

喝三得利的自信点，不用管那些笑你喝果汁的疯子；喝威士忌的也轻松些，别理睬那些爱问为什么的傻子。各喝各的酒，各找各的乐子。世界和平。

喝就完事儿。/《柠檬伏特加》

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升